《妈妈，院子里的杏花儿开了》

妈妈，院子里的杏花儿开了，
像您晒在竹筛里的新棉，
一簇簇白里透着粉。
风一吹，就落进你常坐的
门槛凹痕里那处被您衣裙
磨得发亮的小洼。

井绳又长出新的勒痕，
比您去岁留下的深了些。
我打上来一桶清水，
晃动的波纹里
突然浮现——
您梳头时掉落的银丝，
在水面开出细小的花。

石磨停在西墙角，
磨眼里住进了蜘蛛。它织网的
姿势多像您缝补我儿时的衣裳，
只是再也补不上
此刻我心底的缺口。

妈妈，青杏已结上枝头，
比去年更稠密些。
我仰头数着数着，
就数到了您教我的那些数字的
尽头。风把花瓣撒向菜畦时，
我突然明白：
您种的杏树，
是用离别教会我——
最甜的果实，
总结在最高的枝梢，
要踮起脚尖，
含着泪，才能够到。