《妈妈，院子里的杏花儿开了》

妈妈，院子里的杏花儿开了，
还是旧时的模样，粉白、安静，
像你低头缝补时的神情。
风一来，它们就轻轻点头，
仿佛你还在树下，
等着接住那些熟透的落果。

屋檐下的燕子又回来了，
它们绕着空巢飞了几圈，
像在问，那个总给它们留门的人，
去了哪儿？
妈妈，杏花落了，
一地细碎的影子，
多像你撒过的谷粒，
被时光一粒粒收走。

石阶上的青苔渐渐厚了，
你常坐的那块地方，
如今只有阳光停驻。
妈妈说，万物都有自己的时辰，
开花，结果，凋零——
可为什么，我数着杏花，
却数不到你离去的那一春？