《妈妈，院子里的杏花儿开了》

我写"春"字时，
屋檐开始漏雨——
横折是晒衣绳坠落的弧度，
短横是梳齿间卡住的晨光，
那拖长的捺，
是您弯腰拾穗时，
大地折出的锐角。

练习"疼"字时，
墨在宣纸上蜷成胚胎。
每滴墨水都裹着杏仁，
在笔画转折处，
发出微弱的，破壳声。

落笔"永"字，
突然理解水纹的固执：
八道笔锋切开黑夜，
却切不断
月光里浮动的棉线。
您纺了三十年的晨昏，
正在砚台里，
结成新的冰。

妈妈,现在每个偏旁
都学会了倒立行走：
撇是通往地心的根须，
捺是射向银河的麦芒。
当所有汉字在纸上，
站成送葬的行列，
唯有那个未写完的"爱"，
依然在田字格里，
吮吸着
干涸的墨囊。