1940年5月28日，重庆朝天门码头哀乐震天。蒋介石抚棺痛哭，十万民众沿街跪拜，连日军战机也破天荒停止轰炸——这是中国抗战史上最悲壮的送葬场景，送别之人正是被误解多年的抗日名将张自忠。这位背负"汉奸"骂名的将军，用生命诠释了什么是"苟利国家生死以，岂因祸福避趋之"。

1937年7月28日，北平城陷入血色黄昏。宋哲元率29军主力撤离，留下张自忠代理冀察政务委员会委员长。面对日军的步步紧逼，张自忠在东交民巷德国医院写下遗书："吾一日不死，必尽我一日杀敌之责；敌一日不去，吾必以忠贞至死而已。"

此时的张自忠陷入三重困境：既要掩护29军撤退，又要应对日军"华北自治"的胁迫，更要承受全国舆论的声讨。《大公报》连续发文痛斥"张逆自忠"，上海街头甚至出现"打倒汉奸张自忠"的标语。连冯玉祥都写信质问："你是不是受了日本人的贿赂？"

为摆脱日军控制，张自忠化装成司机，在教堂地窖中藏匿21天，最终搭乘英国商船逃离北平。这段经历被日军称为"支那将军的奇迹"，却成为他洗刷污名的起点。正如他后来所说："我不是怕死，我是怕死得不明不白。"

1938年3月，临沂战场成为张自忠的"重生之地"。面对号称"铁军"的板垣师团，他率59军急行军180里，在夜色掩护下强渡沂河，对日军发起突袭。三天三夜的白刃战中，38师114旅旅长董升堂挥舞大刀砍翻七名日军，全旅连排长伤亡殆尽，却始终未让日军前进一步。

此役歼敌6000余人，彻底粉碎日军会师台儿庄的计划。李宗仁在回忆录中写道："临沂大捷，张自忠居功至伟。若无此役，台儿庄必失。"消息传来，全国舆论哗然，《新华日报》头版标题改为"张自忠将军铁血抗日"。

1940年枣宜会战，张自忠亲率2000余人渡河作战。在南瓜店十里长山，他身中七弹仍坚持指挥，临终前留下最后一道命令："对国家、对民族可告无愧。"日军在清理战场时发现，这位上将总司令的军服口袋里，装着两封未寄出的家书，一封写给将士："为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。"

张自忠殉国的消息震动全国。毛泽东题写"尽忠报国"，朱德敬送"取义成仁"，周恩来撰文称其为"中国抗战军人之魂"。更令人动容的是，日军在汉口广播中罕见承认："张自忠是壮烈战死的绝代勇将。"

灵柩从宜昌运往重庆途中，十万民众自发设路祭。65岁的老妇王李氏拄着拐杖，颤巍巍地将亲手缝制的布鞋放在灵车上："将军，您走好！"当灵车抵达重庆时，蒋介石亲率文武百官跪迎，冯玉祥含泪将雨台山改名梅花山，寓意"梅花香自苦寒来"。

张自忠的牺牲，成为中华民族抗战精神的象征。1942年，国民政府将湖北宜城县改名自忠县；1947年，北平铁狮子胡同更名为张自忠路。这些地名的变迁，见证着一个民族对英雄的迟到敬意。

张自忠的悲剧，折射出战争年代的复杂人性。他在1937年的隐忍，本质是军阀时代"保存实力"思维的延续，却在全民抗战的浪潮中被误读为妥协。这种历史的吊诡，正如他在日记中所写："乱世之局，非死不足以明志。"

但历史终将还以公道。2009年，张自忠被评为"100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物"；2014年，他的名字位列首批300名抗日英烈名录。更值得欣慰的是，如今的张自忠路已成为北京市民缅怀先烈的精神地标，络绎不绝的参观者用鲜花告慰英灵："将军，您的委屈，我们懂了。"