“科学没有国界，但是科学家有国籍。”——钱学森

1980年5月18日的夜晚，不少中国老百姓依旧沉睡在梦乡。对于大部分人而言，这只不过是稀松平常的一天，可是谁也没有想到这一天从此掀开中国国防事业新篇章。

而掀开这一页的人名字叫做，屠守锷。这个名字很陌生，但是他所做的事业却很重要，甚至可以说，没有他的贡献，那么中国即便拥有核弹，也无法震慑美国，他的发明从此让美国对中国另眼相待。

那么，屠守锷是谁？为什么他的发明如此重要，以至于让美国人另眼相待呢？

一、为报血仇少立志

屠守锷，1917年12月5日出生在浙江南浔一个普通家庭，父母都是并不富裕的小职员。家庭虽然物质匮乏，但是精神高度丰富，屠守锷的父亲经常教育儿子要爱国，要做对社会有贡献的人。在父母的耳濡目染下，年幼时的他内心埋了一颗种子，等待发芽。

少年的屠守锷接受良好的教育，在家乡上了小学，接着又考到浙江省立第二中学和湖州埭溪中学。曾经他跟许多同龄人一样十分爱玩，无忧无虑。但是后来的一件事触动了他，让他内心深处的种子生根发芽。

1931年九一八事变爆发，日军侵华。一天，屠守锷在上海游学，父亲来到上海准备接他回南浔，结果天空出现几架飞机。定睛一看，居然是日本轰炸机。它们呼啸而过，随后投下数枚炸弹，顷刻间繁华都市沦为人间地狱，硝烟弥漫，大街上尸横遍野。

如此惨痛的一幕深深刺痛了屠守锷的内心，他不甘见到自己的国家被外敌入侵，不愿见到所处的城市满目疮痍。于是，他萌生出一个远大的志向——振兴中华！

1936年，他凭借优异的成绩考入清华大学机械系。在清华大学期间，他用功读书，掌握了不少机械知识。得知清华大学开设航空系，他二话不说就转专业到航空系。

清华大学有着悠久的航空历史，中国第一支空军“笕桥空军”大部分学生就来自清华大学，电影《无问西东》中由王力宏扮演的沈光耀，他的原型是沈崇诲，一位1928年考入清华大学的高材生。

转到航空系的屠守锷发奋读书，于1940年从清华大学航空系毕业。次年他公费留学，凭借良好的成绩成功进入到当时美国航空专业最厉害的大学麻省理工学院。用了三年，他取得硕士学位。毕业曾经担任布法罗寇蒂斯飞机工厂工程师两年。

1945年，抗战胜利，他马不停蹄赶回中国，甚至不惜坐上条件脏乱差的运兵船回国。一个顶级的科学家回国居然做脏船，这是难以想象的，但是屠守锷不在乎，因为陷入水深火热的中国时时刻刻牵扯着屠守锷的内心。他要回国，回去建设中国的航空事业。

但是国内的黑暗大大出乎他的意料，当时的民国政府根本无心建设民族航天事业。失望的屠守锷只好给本科生上课，以此培养下一代航空事业的人才。他于1947年在清华大学任教，教了好几年。

是金子总会发光的。在沉寂了几年，一位神秘人士找上门。几番交谈后，屠守锷做了一个重大决定，由此开启他的光辉之路。

二、蓝天舞剑破天荒

这个人跟屠守锷说，国家需要导弹，你能做吗？原来这个人来自军事部门，他们正在研发原子弹。原子弹是目前世界威力最大的武器，当时周围国家对新生的中国虎视眈眈，尤其是美国、印度等国。如何保护新生中国呢？最好的办法就是研制原子弹。

但是光有原子弹又不行，因为需要投放能力，要不然原子弹就只能在中国本土投放。如何投放原子弹呢？那就要用到洲际导弹了，让导弹头换成原子弹头，就能实现原子弹的远程投放。

可以说，原子弹与洲际导弹同样重要，缺一不可。这个人跟屠守锷说，中国百废待兴，缺少人才，尤其是导弹人才，如今国家需要，你能不能做导弹？愿不愿意做导弹？

多年以后，有人采访屠守锷当时为什么要改行做导弹，他说道：“为啥改行搞导弹？国家需要啊！”

1957年他跨入第五研究院，开始从事导弹研发。同年9月，他与同事跟苏联专家谈判，苏联专家看不起中国科学家，认为他们即便照着图纸也做不出像样的导弹。屠守锷没有反驳对方，只是平静说了句：“别人能做我们也能做！”

之后，他便在有限的条件下与同事研发导弹。他们靠着苏联极为有限的材料摸黑前进，遭遇不少失败和挫折。1961年中苏交恶，苏联撤走苏联科学家，撕毁合作协议，这让导弹事业雪上加霜。

怎么办？撸起袖子加油干！屠守锷等人振作起来，继续与同事日以夜继奋战科研前线。最终在1964年，他们研制出中国第一枚中近程导弹，这枚导弹经过多次试验都能精确打击远处目标，其最远距离为1300公里。

这一份成功不仅锻炼了屠守锷等中国第一代导弹设计师，还让不少中国科学家看到希望。1965年，钱学森提出八年四弹计划，要从1965年起研制出“四弹”：中近程弹道导弹，中程导弹，中远程弹道导弹以及洲际导弹。

屠守锷为了能够圆满完成计划，跟着同事又继续加班加点。据说，他为了导弹研发如痴如醉，一次会议上，当台上演讲人滔滔不绝时，他在底下用草稿纸推算公式。式子算出来，他不由叫了一声，吓到不少人。

正是这份执着才让他成功。1966年中国研制的第一代中程地地战略导弹试射成功；1968年，我国自行研制的首枚远程导弹飞行试验获得成功。转眼间，“八年四弹”目前完成了“三弹”，只剩下最后一个，也是最难一个——洲际导弹！

不过他在研制过程遭遇另一个危险，为了解决这个变故，相关人员不惜出动一支军队！

三、导弹升天成大业

洲际导弹是国之重器，不少外国势力担心中国会研制出来，为了破坏中国的研发，他们准备干扰中国科学家。屠守锷就在这时受到死亡威胁。

屠守锷是洲际导弹的负责人之一，掌握多项核心专利。一旦屠守锷有失，那么后果不堪设想。当机立断，国家决定采取措施，从军队中抽出人手来保护屠守锷等科学家的安全。

还将他们安置在大西北，尽可能远离人烟。在大西北戈壁滩上修建了不少科学城，专门用于科学家们日常起居。平日里军队日常巡逻，如果发现有伤害科学家的端倪，那就严惩不贷。

1980年5月18日，屠守锷在众人注视下按下发射按钮，一枚导弹从中国本土向太平洋发射，导弹精确击中目标，取得圆满成功。

这一天，中国终于有能力投射原子弹了，就连美国对此都有所忌惮。

功成身就的屠守锷对此不放在心上，因为荣誉并非他所追求的，他的目标始终是为了拯救国家。他拒绝了所有记者的采访，安心待在办公室给学生备课、备案。1986年，他当选了国际宇航科学院院士。

小结：

屠守锷的一生从航空开始，到导弹巅峰，他的生平与导弹联系在一起，为我国研制出第一枚洲际导弹。时至今日，我们之所以拥有如此安稳的生活，不光是有可爱的人在为我们负重前行，还有那些淡泊名利的科学家在背后默默贡献。

他们的名字我们不太知晓，但是他们的功绩将永世长存。屠守锷，他是长空利剑的锻造者，永远刻在我国的航天历史上。他们是盛世江山背后的大功臣！