按：今天是“世界读书日”。我国“第四届全民阅读大会”亦于今日在太原召开。幸逢其盛，回望自己三十多年来所写过关于读书的文章，大约有数十篇吧。谨于其中选出十篇（共21000多字），温故而知新，权当作盘点与献芹。
《话书香》
女儿在2000公里之外的深圳工作，平时做合成生物化学之类的实验，有闲暇便会跟我通电话，讨论一些有关读书的话题。
某日，女儿问我，爸爸，什么是书香？
我说，古人以芸香草藏书辟蠹，所以有书香之说。后来，书香不再限于藏书了，也泛指爱读书的社会风气和爱读书的家风，比如书香社会、书香门第。
女儿又问，通过刷小视频、抖音什么的听书看书，算不算书香呢？
我说，这可是个新问题。不过，我倒是觉得，通过新媒体听书看书，也是书香。只是就我自己而言，更喜欢读纸质书，更爱纸的书香罢了。
其实，我平时也刷小视频、抖音什么的，但每次真的想读点书的时候，我还是喜欢去翻阅纸质书。“老去读书随忘却”，读纸质书不同于刷视频，你可以随意在书上勾勾画画，也可以钩玄提要，把重点记在扉页上，还可以在天头地脚随手写下感想。复习的时候，或者写文章需要相关资料的时候，翻开每一页都像遇见“老友”一样，你会会心一笑，很是自得。
我一直以为，这是我自己多年的习惯，未必适合年轻人。
令我意外的是，女儿在电话那头说：“我也爱纸书香，我觉得纸书更有实感。”
我说，如何个“实感”法呢？
女儿说：“就像爸爸在纸质书上记下自己的心得和感想——特别是读爸爸读过的、留有‘手泽’的纸质书，我能够实实在在地体味到书香。这在电子书上是无法感受到的。”
我一时有点感动，也有些感慨。
我告诉女儿，在我童年和少年的时候，在村子里很多老户人家的家门上，都还能看到“耕读传家久，诗书继世长”的木刻对联。“耕”是体力劳动，能够让人吃饱穿暖；“读”是精神劳动，能够让人知书达理，增长见识。“诗书继世长”，就是说咱们老家当年的家风与乡风，书香浓郁，斯文流传，可以长久地润泽后世子孙。
女儿可能也是受到了我的影响，即便远在深圳，也老爱跟我要书。
近日，她又打来电话说，咱家不是有两套同样版本的《左传》吗？请给我寄一套，要爸爸批注过的。她还开玩笑说，我要在爸爸批注过的书上再作批注，将来传给我的孩子。
一番话逗得我哈哈大笑。
我说，你要真能这么干，那就是送给孩子最好的礼物！
（发表于2025年1月15日《人民日报·大地》）
《仰 读》
每个人都有自己的阅读习惯。老三的阅读习惯有二：一是喜欢读老书，二是喜欢躺着读书。老书是时间的长河里沉下来的金子，年代越是久远，越能流传下来的，就越有价值。至于躺着读书，则是老三从小养成的一种习性。
据长辈们说，老三出生以来特能哭，整日里号啕大哭，用老三母亲夸张的话说“哭得死伤在地”。现在想想，小孩子的哭，不是病痛便是肚子饿。出生于上世纪60年代初期的人，饿肚子本是寻常事，不值得大惊小怪。可是，老三母亲和哥姐都说，老三满月以后，每当啼哭的时候，就拿哥姐的旧课本在他眼前晃悠，并说“老三念书啦，老三念书啦”，老三的哭声便逐渐地变成咿咿呀呀的“念书声”了。据说此法很灵，一直用到老三一周岁左右。以致老三的外祖父预言：“老三这娃子，日后没准能成个喝墨水的人物。”
大概是从小受到这样的提示吧，老三对认字特别感兴趣。农村人一大家孩子，没有谁专门去教他识字；但老三跟着上小学的哥姐认了不少字，四五岁的时候就差不多可以读报纸了。那时候，在村子里找到一张报纸不是件容易的事。好在老三的五叔是村里的民办教师，他家的仰尘（城里人叫天花板）是用报纸糊的，老三尽可以躺在五叔家的热炕上，仰读仰尘上的《雁北日报》和《山西日报》。他一会儿头朝西，一会儿脚朝北，起初五婶还真纳闷，这孩子咋地躺在炕上总是转来转去的？后来才发现，嗨，咱家老三这不是在认字嘛！
转眼间老三长大了，考试升学，毕业就业，娶妻生子，锅碗瓢盆，跳槽升职，博取功名。他一路从小村到小城，从小城到省城，从省城进京城，忙了个不亦乐乎。老三参加工作二十多年来，读书写作只能利用晚上和双休日的时间。他曾经多次幻想，如果有几年时间什么也不干，能够专心致志地待在家里读书，那该多好。
也许是天遂人愿，也许是造化弄人。就在老三年过四十上有老下有小的当口，突然莫名其妙地失业了。就像有人专门做过思想工作似的，一时间全国范围内的不少文友和他保持了距离。文章发不了，工作又不好找，老三的心顿时变得很沉很沉。不过，也好，这何尝不是一个读书的好时机呢。关于读书，特别是读老书，老三有自己的一套读法。他曾对读书作过“读诗如梳，读史如篦，读经如剃”的譬喻。他说，读古人的诗文集，要有选择地读，抓大放小，去粗取精，大致梳理一下即可；读史书要精细，最好能从头到尾捋出一条线索来；对于传统经典，则要潜心研读，探赜索隐，全面铺开，不留死角。
老三15年前买了一套中华书局点校本《二十五史》，满满上了一书架，本打算退休后再细细阅读，没想到提前派上了用场；老三7年前八五折购得一套北大版的阮元辑本《十三经注疏》，原本不敢轻易搬出来，此时也轻轻拂去了落在上面的浮尘。老三把枕头垫高，躺在床上，开始了夜以继日日以继夜的仰读生活。仰之弥高，钻之弥深，老三在书海里尽情徜徉，流连忘返，要愁哪得功夫！有一段时间，老三早晨起来，两个拇指都是水肿的。后来夫人提醒他说，没日没夜地举着砖头厚的书，手指能不水肿吗？老三这才联想到古人，将厚书装订成一本一本的小分册，而且还是竖排版的，非常适宜躺在床上卷起来阅读。老三叹服，古人真讲究啊。
时至今日，老三还十分怀念那段仰读的日子。是啊，作为肩负着养家糊口重任的一家之主，如果没有外力的压迫，谁会在人生的黄金时段平白无故躺在家里仰读两年之久呢？一想到这件美好的事情，竟由他人玉成，老三就想偷着乐。最近一次友人聚会，大家畅谈人生中快意事。一位朋友问老三，此生最快意的事情是什么？老三毫不犹豫地回答：仰读。
（发表于2006年4月29日《人民日报·大地》）
《路 读》
读书，未必是一件雅事；尤其在老三，倒成了一桩实实在在的俗事。老三住在京东的通州果园，而工作单位却在西单附近，加之每天上下班高峰期必堵车，单程也得两个来小时。如何将每天“扔”在路上的四个小时合理利用起来？于是老三便盘算在路上读点“老书”。
路读，不能讲究什么“刚日读经，柔日读史”之类的排场，只能见缝插针将就着读。想当年，老三正年精力壮，在公共汽车上找个靠窗户能站立的地方，就可以“埋头”读起书来。到了2008年奥运会前夕乃至奥运期间，北京的公交车一律改为乘坐一次付N角钱，总之便宜得很；而另一种空调公交车乘坐一次N元，因为票价要贵一些，所以乘客也相对少一些。老三选择后者，清晨早起一会儿还有空座，一直坐到东三环再换车，至少可以读书一小时。奥运会后，有些车次忽然间“改头换面”找不到了，于是老三便改乘城铁换地铁。他从城铁八通线果园站上车，逆向坐三四站即到终点站，再从终点站重新选个座位，尽可以打开书畅读一个小时；然后到四惠东站再换乘一号线地铁，排队等一个座位，到西单站下车，仍可读近半小时的书。当然，在一号线上的“读书时间”，偶尔也会超过半个小时，直到地铁里广播“本站是军事博物馆站”或“前方到站是玉泉路站”，老三才恍然大悟——坐过站喽！
近两年，选择乘坐城铁和地铁上下班的人愈来愈多。老三曾在城铁上听到一位青年女子抱怨，她每次早高峰挤进车厢，都是被人“抱”上来的。如今老三已年近知命，老冉冉其将至兮，不宜再在城铁和地铁上摔打了。然而自驾上班也不是他的最佳选择。于是便跟一位家住通州的的哥商量，每天早上固定接他上班。为了避免堵车，老三每天清晨5点20分起床，6点10分左右上车，在车上打一个盹儿，40分钟即可到达单位。老三单位的上下班时间是“早九晚五”。这样，他就多争取到两个小时的“读书时间”。在老三看来，每天早晨这两个小时的“读书时间”，纯属路上凭空“赚”出来的，故仍然称之为“路读”。至于车费嘛，可以用稿费抵消，故忽略不计。最关键的是，这两个小时的“读书时间”，是与从前不一样的“读书时间”：尽可以坐在办公室里，气定神闲地读，随心所欲地读，铺排对比地读，勾勾画画地读。老三早年看书，每本书都用牛皮纸包皮儿，不画道，不折页，读过两三遍还跟新书似的。而今，他不仅读到精彩处随手折页，还要打圈圈，画道道，蓝笔勾，红笔点，尤其读到会心处“诗兴大发”，还会在书的天头地脚扉页上涂抹一大嘟噜文字。老三说，书是特殊消费品，不“消费”等于没读。
老三住在通州已近十年，上下班路上虽然不免“艰苦卓绝”了一些，但盘点一路读过来的好书，还真是收获不菲。像那些读来有滋有味的“老书”《说苑》《法言》《白虎通》《大戴礼》《淮南子》《战国策》《世说新语》《韩诗外传》之类，还有那些百读不厌的《论》《孟》《诗》《易》和“前四史”（《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》），以及“坚硬”难啃的“春秋三传”（《左传》《公羊传》《榖梁传》）等等，都是在年复一年的上下班路上，陪伴着老三一路读过来的。路读，不仅为老三打发了途程中的无聊，更使他获得了心灵上的愉悦！真可谓“甘苦相伴，得失为邻”。
每天在路上读一点“老书”，已然成为老三多年来的习惯。老三偶尔还会在亲朋好友聚会的场合“推广经验”，倡议大家加入路读行列，特别是年轻人要多读一点“老书”。他说，一个民族的“老书”，是该民族“从前的”思想和智慧的总和；从前的光芒亦可映照未来。证之世界历史，想要“抽空”某个民族的灵魂，首先便要“虚无”其民族的传统文化。就像要毁掉一棵树，先得挖掉它的根。无“根”的民族，还能称其为民族吗？听说现在国内不少大学里的许多院系，外语过不了N级毕不了业（这无可厚非），但却压根儿就没有开设《大学语文》（应当叫《国语》）这门课程。这很让老三觉得匪夷所思。
老三还经常听到一些朋友讲，他们买了很多好书，包括一些传统文化典籍，只是工作太忙无暇展读，打算退休后好好品读一番。每当此时，老三总会“哼哼”教导他们说，人之所以要退休，就是因为身体乃至思想差不多已到该“休整”的年限；读书做学问亦不例外。老三很喜欢引用一句古谚：“老将知而耄及之”。大意是说，人入老境固然老成智慧，然而糊涂昏聩也会随之而来。所以老三常说，要吃趁牙口，要穿趁身手；要读书，就现在——不管在枕上、厕上还是路上。
（发表于2011年7月6日《人民日报·大地》）
《零 读》
零读，不是没读，更非不读。零读是零星地读，零碎地读，零零散散地读，零敲碎打地读。
走出学校大门，步入社会阶段，大多时间处于工作状态，大家都叫喊忙，说工作都忙不过来，哪有闲工夫读书？似乎读书尽是那些个“金堂玉马三学士，清风明月两闲人”，只是闲人的事体。
请听听这两则对话吧。“曰：‘学《诗》乎？’对曰：‘未也。’‘不学《诗》，无以言。’鲤退而学《诗》。”“曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。”这是《论语·季氏》记载孔子和儿子孔鲤的对话。谚云，熟读《诗经》会说话，熟读《内经》成医家。不读《诗经》，在社交场合开口说话都没个好词儿，尤其在春秋时代的重大外交场合更是接不上话。《诗》云：“人而无礼，胡不遄死！”不习礼仪，不守规矩，走遍天下都没法儿生存，没法儿立身。
没法儿说话，没法儿立身，还怎么去工作，还忙乎个啥呀？文以化人，古今一理。读书，是工作和生活的必需。书中不仅仅只有影响生存的饭碗，也不仅只有宋真宗所谓幸福标志的“黄金屋”和“颜如玉”；更为重要的是，书中还蕴涵着积极健康的人生不可须臾或缺的“世界观”和“方法论”。有人讲过，做官为俗，读书为雅，因而从政者更应该多读点书，陶冶情操，澡雪精神。所以说，读书也是高尚而美好人生之必需。
至于工作忙，并不构成不读书的理由。据《墨子·贵义》记载： “昔者周公旦，朝读书百篇，夕见七十士。”这位被孔子一生顶礼膜拜的大圣人周公旦，贵为周文王之子、周武王之弟、周成王之叔， 且身为摄政王，全权处理周王朝政务，你说他忙不忙？但他每天早 晨“零读”百篇，晚上接见七十名提意见和建议的学者和官员，被 曹操誉为“周公吐哺，天下归心”。常言道，圣人学众人，众人学圣 人。正是因为圣人广泛地吸纳众人的智慧——自然也包括先圣们写 进书里的知识与观念、经验和教训，圣人的思想和学说，才值得众 人去学习。
人生确乎很忙，时间亦不等人。谚云，一晃过三冬，三晃一世人。在时光飞逝、工作繁忙的节奏中，要想增强本领充电读书，只能从碎片化的时间夹缝里，抽时间，挤时间，抢时间，鸡零狗碎地读，化整为零地读，不失时机地读。世无纯白之狐，却有纯白之裘，无非集腋成裘、积少成多而已。零读的集中，可以汇成知识的海洋。
老子曰：“少则得，多则惑。”切莫轻视零星、零散的知识点，小块的时间，零碎的知识，学之轻松，记之牢固，取之不尽，用之不竭。古代先贤利用“三上”（马上、枕上、厕上）的零散时间作文读书，直到暮年仍孜孜以求，本着“秉烛之明，孰与昧行”之精神苦读。假如今人能发挥其在车上、枕上、厕上、沙发乃至于一切之上，像玩手机、打游戏、刷微信那样，怀揣“昼短苦夜长，何不秉烛游”之情怀零读，那么，“手不释卷”者就会成为一道道壮观而靓丽的风景！
当然，提倡读书，并非强求人人都要成为周公或孔子那样的圣人；强调零读，也不是把读书和娱乐绝对化对立起来。玩，也是人生快乐的本能需求。
然而，玩物丧志，老大伤悲；暇日多者，出人不远。书籍是人类进步的阶梯，读书本身就具有价值和意义。谚云，耕读传家久，诗书继世长。读书，关乎个人与家庭的兴旺向上，乃至整个民族的兴盛发展。
让零读成为我们的一种生活常态吧。
（发表于2020 年 8 月 31 日《中国社会报》）
《吊 读》
我一直以为，“三水西红”四大名著，应当成为中国人的必读书。
我接触四大名著比较早，特别是前三种“三水西”。童年时期， 村子里有几个仅有中小学文化程度的说书人，每年冬闲时节为村民们说书，说得最多的就是《三国演义》《水浒传》《西游记》以及“三侠五义”和各种“公案小说”等。那时我只有五六岁，还没有听书的“资格”，但那些古老的故事实在是太诱人，所以每天晚饭后偷偷溜进某光棍老汉屋里的书场听书……突然被哪个大人发现，也只惊讶地说一声“这娃子”，并没有撵走的意思。
从那时起，书场，像磁场一样吸引着我。
上小学后，我便千方百计向家里有书的小伙伴们借书。因为我有听书的底子，故连猜带蒙夹生读完《水浒传》《三国演义》《西游记》等，然后再给小伙伴们说书。这些书，同样也吊起了他们的胃口，大家伙读书的兴致空前高涨。有一个小伙伴不知从哪里搞到一本竖排版繁体字《红楼梦》，我左看右看看不明白，只好恋恋不舍地“完璧归赵”。只是至今都回想不起来，当初我是从什么时候开读的《红楼梦》？
但督促女儿读四大名著，却是从《红楼梦》开始的。女儿刚上初中时，我对她说，你们中学生不是有“三怕”吗——“一怕文言文， 二怕写作文，三怕周树人”。如果你读了四大名著，“三怕”立马就根治了。女儿惊喜地问，真的吗？我说，那还有假，四大名著都是经过时间淘洗留下来的好书，有历史，有知识，有跌宕起伏的故事情节，有翻空出奇的写作技巧。最关键的是，四大名著都是从文言文到白话文过渡期的产物，相对传统文化经典而言，“三水西红”都是“文白夹杂”的典范文本，读起来要比纯粹的文言文，简明而容易得多。正是这种“易”“简”的特性，决定了“三水西红”的读者，不仅便于亲近文本，而且易于跟进学习，易于获取成果。正如《易经·系辞》所说的那样：“易则易知，简则易从；易知则有亲，易从则有功。”如此这般，读了四大名著，还怕什么文言文和写作文吗？ 鲁迅先生的文章难就难在“文白夹杂”，读了四大名著，还怕什么周树人吗？
女儿欣然接受我的观点。但由于《红楼梦》开篇头绪繁杂，迂回曲折不易进入故事，我就带着她一起读。可女儿一点都不感兴趣，勉强读完前四回，便戛然而止。倒是由于从小学到初中，老师们总说，女生是不适于搞事业的，尽管现在学习成绩很好，可是到了一定年龄阶段，就会走下坡路，云云。这让女儿既不忿气，又很好奇男生喜欢读些什么书。打听到男孩子爱读打打杀杀的《三国演义》，旋即开读，两三周后，一扫而光。
读另一部打打杀杀的《水浒传》，女儿已是高中二年级。某日放学回家进门便说，今天语文课讲《林教头风雪山神庙》，真有意思！我说，当然了，《水浒传》最精彩部分就是“林十回”“武十回”“宋十回”。她赶忙问啥啥啥“十回”？我说先吃饭吧。那天正好周末， 用过晚餐，我从《水浒传》第一页《引首》读起，一直读到第十回， 已是深夜。可是女儿两眼炯炯，全无睡意。我说睡吧，明天接着读。就这样，每晚女儿做完作业，利用一点时间，为她读完了“林十回”“武十回”“宋十回”。女儿还想往下听，我故意“卖个破绽”，说这两天报社要赶写几篇文章（手头也真有稿子要写），过几天再读吧。胃口已然吊起，哪里等得“且听下回分解”？于是女儿便叼早搭黑，很快把《水浒传》全部、彻底、干净地“消灭”之。
俗话说，后上船的先下船，先上船的后下船。尽管最早给女儿读《红楼梦》前四回，还在她上初中阶段，可是直到八九年后女儿大学毕业，收到美英两国五个offer 准备出国留学之际，才又将《红楼梦》提上“议事日程”。我半开玩笑半认真地说，作为中国人，连四大名著都没读完，哪好意思走出国门。其时，学理科的女儿已然读过《论语》《孟子》《老子》《易经》《国语》《韩诗外传》等诸多古籍和一大长串外国文学名著，眼界颇高。为了吊足她的胃口，我说， 知道明末清初著名文学批评家金圣叹吗？他点评的中国历史上“六大才子书”（《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《西厢》《水浒》），都给《水浒传》留有一席之地；那他还是没有看到清人曹雪芹的《红楼梦》呢——不是有人说嘛，开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然！
然而，女儿曾被《红楼梦》“伤到”过，虽然理论上也知道《红楼梦》多么多么伟大，胃口也被吊得老高老高，但还是跳过《红楼》读《西游》。据她后来回忆说，再不读完四大名著，觉得对不起爸爸多年来的倡导与鞭策。于是便利用出国之前“刀枪入库，马放南山”的五个月间隙，首先快速读完《西游记》。她说，《西游记》幽默， 好玩，好读，好就好在看上去是浪漫主义或曰魔幻现实主义，实则浪漫与魔幻只是个皮儿，而瓤儿却都是现实主义的。继而，又认认真真读完《红楼梦》前八十回，被彻底“惊到了”！她对我说，世界上居然有如此伟大的小说——不仅中国现当代最好的小说，都无法跟它同日而语；就连世界上最顶尖的文学名著，也被它甩出二百条街！
我对于四大名著，每隔几年就会购一套新的，重读一遍，勾画一番。有时候写文章涉及其中哪一部书，还会单独抽出来读一读。有一句话在“三水西红”四大名著中有多处写到过，那就是“饥餐渴饮，夜住晓行”（有时也说“晓行夜住，渴饮饥餐”）。因为“饥餐渴饮，夜住晓行”，不仅是小说行文中的一个跨越时空、高度缩略的过渡句，同时也是自然人的生存必须、社会人的生活必要，是人的生命之规定性和公理性。其实，读书也应该像“饥餐渴饮，夜住晓行”那样，成为人们的生活必须。所以我一直觉得，用“如饥似渴” 来形容读书求知，是一种最佳妙的状态和境界。
近年来，偶有同事或朋友问我，如何调动孩子学习的积极性？我说，人与人不同，花有百样红。每个孩子都是一个独特自我，不可一概而论。不过，有两点似乎不妨一试，即启发其好奇心，培养其好习惯。孩子是最具有好奇心和想象力的，而好奇心和想象力，又会助益孩子的求知欲与探索力。抓住孩子的好奇心和求知欲，巧妙地运用故事悬念，撬动并吊起孩子读书的胃口，形成一种良好的习惯——我给它取名为吊读。
吊读，不失为一种启发式读书的好方法。我国古代伟大的思想家、教育家孔子，常常用吊读的诱导方式，启发调动学生学习的积极性，即如其高足颜回在《论语·子罕》中所述：“夫子循循然善诱人也，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”学生也好，孩子也罢，大都喜欢听故事，不喜欢听大道理。其实，故事即道理。有育儿经历的人，大多给孩子念过童话，读过寓言，讲过故事，而童话、寓言和故事，无不包含着美好的理念和道理。世上没有没道理的故事， 即使庄子的那些充满“虚无”的故事，也都包含着玄妙而深刻的哲理。
我之所以长期不懈地督促女儿和家中晚辈阅读四大名著，不仅仅因为它们史诗性地呈现出波澜壮阔的历史故事、瑰丽神奇的玄幻故事和“假作真时真亦假”的“太虚幻境”，也不仅仅因为它们全能性地展现出现实主义、浪漫主义和魔幻现实主义等诸多高超圆熟的创作手法；更为重要的是，四大名著对晚清以来中国社会文化之影响太广泛、太深刻、太持久，它们是今天人们——特别是青少年，了解和认识中国古代以及近代社会历史文化的一个重要“窗口”，同时也是学习传统文化经典的一座便捷“渡桥”。试想，以“欲知后事如何，且听下回分解”的吊读方式，引导人们由浅入深、由易到难、沿波讨源、虽幽必显，由“小说”渐进式地步入“小学”乃至“经学” 领域，亦或可以渐次进入博大精深的传统文化经典之奧堂。诚如《诗经·国风·蒹葭》所言：“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”
（发表于2020 年 11 月 23 日《中国社会报》）
《倒 读》
一直留意“倒背如流”这个成语的出处，但目前我只查到，现代著名文学家、史学家郭沫若的《苏联纪行日记》中出现过。再往前代追溯，尚未见识过这个词。不过，我想，有必要倒背吗？如何倒背？意义何在？比如训蒙读物《百家姓》，正读从“赵钱孙李，周吴郑王”开始，一直到“第五言福，百家姓终”。倒背则是“终姓家百，福言五第……王郑吴周，李孙钱赵”，别扭且不说，姓氏先后颠倒亦尚无大碍，然而复姓“第五”变成“五第”则不成，话说反了更不成。
历史上，多有过目不忘者，“正背如流”代不乏人。譬如，《三国演义》“第六十回：张永年反难杨修 庞士元议取西蜀”中描述曹操主簿杨修与西蜀张松关于《孟德新书》的一则有趣对话：
松笑曰：“松闻曹丞相文不明孔、孟之道，武不达孙、吴之机，专务强霸而居大位，安能有所教诲，以开发明公耶？”修曰：“公居边隅，安知丞相大才乎？吾试令公观之。”呼左右于箧中取书一卷，以示张松。松观其题曰《孟德新书》。从头至尾，看了一遍，共一十三篇，皆用兵之要法。松看毕，问曰：“公以此为何书耶？”修曰：“此是丞相酌古准今，仿《孙子》十三篇而作。公欺丞相无才， 此堪以传后世否？”松大笑曰：“此书吾蜀中三尺小童，亦能暗诵，何为‘新书’？此是战国时无名氏所作，曹丞相盗窃以为己能，止好瞒足下耳！”修曰：“丞相秘藏之书，虽已成帙，未传于世。公言蜀中小儿暗诵如流，何相欺乎？”松曰：“公如不信，吾试诵之。”遂将《孟德新书》，从头至尾，背诵一遍，并无一字差错。修大惊曰：“公过目不忘，真天下奇才也！”……修入见操曰：“适来丞相何慢张松乎？”操曰：“言语不逊，吾故慢之。”修曰：“丞相尚容一祢衡，何不纳张松？”操曰：“祢衡文章，播于当今，吾故不忍杀之。松有何能？”修曰：“且无论其口似悬河，辩才无碍。适修以丞相所撰《孟德新书》示之，彼观一遍，即能暗诵，如此博闻强记，世所罕有。松言此书乃战国时无名氏所作，蜀中小儿，皆能熟记。”操曰：“莫非古人与我暗合否？”令扯碎其书烧之。
只不过，有趣归有趣，但《三国演义》毕竟是“小说家言”。然而此故事还确实有些历史依据的。南朝宋代裴松之注《三国志·蜀书·先主传二》，引述《益部耆旧杂记》写到张松其人：“松为人短小，放荡不治节操，然识达精果，有才干。刘璋遣诣曹公，曹公不甚礼；公主簿杨修深器之，白公辟松，公不纳。修以公所撰兵书示松，松宴饮之间一看便闇诵。”主要史实如此，其他均为“小说家”罗贯中添油加醋所创作的“繁枝茂叶”。至于“操曰：‘莫非古人与我暗合否？’令扯碎其书烧之”，则纯属“人物性格”描写之需要，与史实不符。据《隋书·经籍志》载录兵家书目，不仅有魏武帝曹操和王凌集解的《孙子兵法》，还有魏武帝撰写的《兵书接要》（十卷）、《兵法接要》（五卷）、《兵书略要》（九卷），后三种是否为“未定稿”《孟德新书》分解之部分内容呢？今已不得而知。不过，唐太宗李世民与唐代“战神”李靖“问对”——即《李卫公问对》一书中，仍然谈及《孟德新书》，可见“扯碎烧之”，实在是“小说家言”，不可当真。
在历史上，以倒背显示其特殊才能，引起当政者注意，博取功名者，倒是确有其人。譬如唐代刘肃《大唐新语》记述：
卢庄道年十三，造于父友高士廉，以故人子，引坐。会有献书者，庄道窃窥之，请士廉曰：“此文庄道所作。”士廉甚怪之曰：“后生何轻薄之行！”庄道请讽之，果通。复请倒讽，又通。士廉请叙良久，庄道谢曰：“此文实非庄道所作，向窥记之耳。”士廉即取他文及案牍试之，一览倒讽。并呈己作文章。士廉具以闻，太宗召见，策试，擢第十六，授河池尉。满，复制举擢甲科。召见，太宗识之曰：“此是朕聪明小儿邪？”授长安尉。太宗将録囚徒，京宰以庄道幼年，惧不举，欲以他尉代之。庄道不从。但闲暇，不之省也。时系囚四百余人，令丞深以为惧。翌日，太宗召囚，庄道乃徐状以进，引诸囚入。庄道评其轻重，留系月日，应对如神。太宗惊异，即日拜监察御史。
由于少年卢庄道的父亲卢彦，是唐代凌烟阁二十四功臣之一、宰相高士廉的故友，所以年仅十三岁的卢庄道得以在高士廉面前成功“表演”其“一览倒讽”之特异功能，并由高士廉向唐太宗推荐，擢甲科，授尉官，后来一跃而升为监察御史。这则故事在北宋李昉等编撰的《太平广记》中，亦有大同小异的记载，称其为“一览倒诵”。
不过，我对这种“倒背如流”，除了少年卢庄道以此绝技取官而外，并无其他特别感受。倒是我读《世说新语》与《大唐新语》等书，常以“倒读”方式翻阅。
但凡嗜书之人，读书“虎头蛇尾”在所难免。每年年初规划读多少多少部，计划不可谓不宏伟，但一到年终盘点，不管客观原因有多少，其结果则是差距甚为辽远。关键是，有不少书，翻是翻了，读也读了，然而半头二截没读完的“烂尾工程”，琳琅满目，比比皆是。所以我读某些书，特别是以前读过多次的书——前面读得相当精细，后面却看得甚为了草；因而像《世说新语》这种编排相对有“独立单元”者，我会选一个好版本“补课”，一个“单元”一个“单元”倒着来读。倒读可以起到“回头看”的作用，读来多有“新发现”，时有惊喜。
比如，从后往前倒着读，读到《世说新语·惑溺》第七条：
王丞相有幸妾姓雷，颇预政事，纳货。蔡公谓之“雷尚书”。
东晋丞相王导有一个姓雷的宠妾，很喜欢干预政事，收受贿赂。东晋重臣（侍中）蔡谟称她为“雷尚书”。短短21个字，似褒而实贬，戏谑而鞭挞，含不尽之意于言表之外。东晋时期的“尚书”，还不像隋唐以后的“六部尚书”那么位高权重，只是一个掌管文书奏章，协助皇帝及丞相处理政事的官员，位阶不算太高，实权却很大。我多次想以《雷尚书》为题写一篇杂文，因为如今的“雷尚书”——那些形形色色酷爱干政而纳货的“贪内助”们，正干得欢势呢。
再比如，《世说新语·纰漏》第一条：
王敦初尚主，如厕，见漆箱盛干枣，本以塞鼻，王谓厕上亦下果，食遂至尽。既还，婢擎金澡盘盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而饮之，谓是“干饭”。群婢莫不掩口而笑之。
东晋大将军王敦出身士族，相貌俊朗，性格豪放。“尚主”即娶公主为妻——王敦娶了晋武帝司马炎的女儿舞阳公主。尽管王敦出身士族，并非寒门小户，但毕竟还未曾领受过皇家气象。所以王敦作为新女婿上厕所，看见塞鼻孔阻隔异味的干枣，便当作干果尽情享用。从厕所回来，婢女们用金盆端着清水，用琉璃碗盛着澡豆（用豌豆末和香料制成的小丸剂，供洗手洗脸用，相当于现在的香皂），王敦便将澡豆倒进金盆里，一鼓作气吃喝干净，引得群婢掩口笑之自是不免。故事的“梗”在于，王敦把这一顿“美餐”命名为“干饭”。现在对于不知天高地厚有多大本事的人，常用“不知道自己能吃几碗干饭”来调侃形容。其原始根据是否来自于王大将军的这桩公案呢？
又比如，《世说新语·轻诋》第十条：
谢镇西书与殷扬州，为真长求会稽。殷答曰：“真长标同伐异，侠之大者。常谓使君降阶为甚，乃复为之驱驰邪？”
先介绍一下三个人物。“谢镇西”指东晋大臣，著名将领、清谈家、音律家、书法家，镇西将军、豫州刺史谢尚；“殷扬州”指东晋大臣，著名清谈家，建武将军、扬州刺史殷浩；“真长”指刘琰（字真长），东晋大臣，著名清谈家。三人均为东晋“清谈界”一时人物。时任镇西将军的谢尚，给扬州刺史殷浩写信，替刘琰请求会稽郡官职，殷浩不仅未允，还把刘琰连同谢尚一起贬损一番。他说，刘琰这个人喜欢颂扬同党，攻击异己，属于“侠之大者”；您谢镇西也未免太降低自己的身份了，怎么能为这种人奔走效力当说客呢？这节文字编入《世说新语》“轻诋”部分，可见，即使是轻轻地诋毁，亦属于刻意的毁谤。所以此处、也是最初的所谓“侠之大者”，特指党同伐异者的“大哥大”，江湖义气中的“扛把子”，颇有些“黑道作派”。敢情“侠之大者”最初是一个地道的贬义词啊！而当代著名武侠小说家金庸先生将郭靖奉为“侠之大者”，他是如何为一个贬义词赋予“新意”的呢？不得而知。
还比如，《世说新语·排调》第五条：
晋武帝问孙皓：“闻南人好作《尔汝歌》，颇能为不？”皓正饮酒，因举觞劝帝而言曰：“昔与汝为邻，今与汝为臣。上汝一杯酒，令汝寿万春！”帝悔之。
唐代名相房玄龄在其撰写的《晋书·武帝纪》中总评晋武帝：“帝宇量弘厚，造次必于仁恕；容纳谠正，未尝失色于人；明达善谋，能断大事，故得抚宁万国，绥静四方。”评价非常崇高。但我们从这则故事中，却看到晋武帝对“归命侯”孙皓的这个玩笑，开得尺度确乎有点大，有些轻佻，有失身份。孙皓乃三国时期吴国的末代皇帝。“宇量弘厚”的晋武帝，居然让他在宴会上作一曲吴国乡间卿卿我我恩怨尔汝的《尔汝歌》，这对于一位降帝乃莫大侮辱！问题是，被晋武帝封为“归命侯”的孙皓，还真地边敬酒边作了出来：“昔与汝为邻，今与汝为臣。上汝一杯酒，令汝寿万春！”“邻”“臣”转变，天上人间，流水落花春去也，大有深意存焉；特别是孙皓一连用四个“汝”字，当着文武百官直呼武帝，这“大不敬”言辞可是陛下您命令“罪臣”作的啊，自取其辱，故“帝悔之”。晋武帝司马炎承祖父司马懿、伯父司马师与父亲司马昭之余烈，灭孙吴统一全国，早期锐意革新，遂有“太康之治”著之竹帛。然而，时间一长，官N代“怠于政术，耽于游宴”的“老毛病”暴露无遗。西晋开国元勋何曾每常“侍帝宴”，回家后对儿孙们说：“主上开创大业，吾每宴见，未尝闻经国远图，惟说平生常事，非贻厥孙谋之道也，及身而已，后嗣其殆乎！”（《资治通鉴》）果如其言，自“永熙”之后王室渐乱，“永嘉”中天下大坏，有果有因。身为开国之君的晋武帝司马炎，从不言“经国远图”之志，只唠叨“平生常事”而已，将一个国家交付这种人手中，由他再把“此座可惜”传将下去，岂不危乎殆哉！
南朝宋临川王刘义庆撰写的《世说新语》是一部好书，它已然成为后代文人所采撷的创作之“渊薮”，就连鲁迅先生的小说《伤逝》之篇名，亦来自于《世说新语》三十六篇目之一种“伤逝”；特别是南朝梁刘孝标为之精核作注，更是锦上添花。这部书读过多少次，我未作统计；但是前边熟，后边生，却是实情。因此，我于前几年找了一部刘孝标注本，每天上班午休时躺在沙发上倒着读几则，铢积寸累，所益非细。唐代刘肃撰写的《大唐新语》也是一部好书。书名及编撰体例均模仿《世说新语》而作，故其于历代之编刻书名，宋代作《唐新语》，明代改为《大唐世说新语》或《唐世说新语》，直到清代《四库全书》根据《新唐书·艺文志》才恢复原名《大唐新语》。这一部书，我也是先正读，再倒读，拾遗补漏，收获良多。
也许有人会说，读书嘛，正读顺读就是了，有啥必要倒着读呢？那么诸君，试问一句：《论语》第一篇《学而》前三句：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”但凡读过几天书的人，有几人不知道呢？但是《论语》最后一章《尧曰》最末三句：“孔子曰：‘不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。’”又有几人知道呢？同样，《诗经》开篇第一首《关雎》之“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，人多能背诵；但《诗经》最末一篇《殷武》最后几句：“陟彼景山，松柏丸丸。……旅楹有闲，寝成孔安。”则恐怕鲜有人知。这倒并非前边的句子比后边更精彩，而是“虎头蛇尾”已然成为一种普遍的阅读习惯，诚如《诗经·大雅·荡》所言：“靡不有初，鲜克有终。”
我一直倡议，读书人应该多读古今中外之经典，多读一些“磨脑子”的“经史子集”。因而我向来主张，阅读古代经典作品，“子书如梳，史书如篦，经书如剃”。读个人的集子，梳理一个大概即可，择优而读；读史书，特别是“前四史”《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》和《资治通鉴》等，要细细地“篦”个一两次；而读经书，不管是“五经四书”也好，“十三经”也罢，则如剃刀过顶，反复研读，不留死角。特别是有“短章”且自成“单元”者，诸如《诗经》《易经》《论语》《孟子》以及其他历史笔记之类的精品集子《说苑》《韩诗外传》《世说新语》《大唐新语》等等，都可以来来回回地读，正读顺读，倒读跳读，补苴罅漏，大有成效也。
（刊于2024年8月23日《谚云》）
《阅读经典的问题》
一个民族能够流传下来的经典著作，是该民族物质与精神文明的辉煌结晶。诸如中华民族传统文化中的诸子百家、四书五经和二十五史（尤其是前四史）等等。然而，经典存在的价值和意义，不是为了炫耀与宣扬，而在于学与用，在于有益于世道人心。可是如今谁还读经典？读它又有何用？这倒真是个问题。
问题一：快与慢。而今是信息时代，是云计算时代，一言以蔽之，一切都要“神速麻利快”。不过，人生就像开车，车速越快，车手就越需要镇定，车子的油耗也就越大。同理，生活节奏越快，就越要打起精神，安妥灵魂，就越需要汲取大智慧与正能量。先贤有训：停留长智。停留是慢，长智是快，不长智，如何快？孔子有言：过犹不及。过是太快，不及太慢，二者皆不合度，然而不及却胜于过。这就好比烧菜，与其烧煳了，还不如夹生的好。攻读经典，比之于吞咽文化快餐，无疑是繁难的，缓慢的，但却是长智的，必须的。
问题二：虚与实。就虚实论，经济、政治、社会、军事、文化，经济最实，文化至虚。然而，“利者义之和”，乃经济之纲；“政者正也”，属政治之本；“民惟邦本，本固邦宁”，是社会之基；“好战必亡，忘战必危”，乃军事之要——文化又成为经济、政治、军事和社会等不可须臾或缺的灵魂。文化乍看一无所用，实则无时不在， 无处不用；无用正是其大用所在，即所谓无为而无不为。不要轻言实则有用，虚则无用。人生就是一个虚实相间有无相生的过程。俗话说，日子如流水，人生似赶路。可是你能拎得清哪一步是虚的， 哪一步是实的，哪个时辰是有用的，哪个时辰是无用的吗？俗话还说，走路不用问，大路好走小路近。小路小道，大路大道；小道小目标，大道大方向；形而下者谓之器，形而上者谓之道。经典传大道，岂可不读乎？
问题三：远与近。历史、现实和未来，是就时间而言的。有不少人误以为，时间越近的东西便越当“浓墨重彩”，时间越远则越是“云淡风轻”。事实上，观点和学说价值的大小，与时序远近并不构成比例关系。经典之所以成为经典，就在于它能够穿越时空，并作为历史的实例哲学，观照着现实乃至未来。《易经》是从普遍到一般，通过本质指向现象的；《春秋》则是从一般到普遍，透过现象直抵本质的——它们都是中华民族传统文化的核心经典。经典永远具有现代性，因而永远值得现代以及将来的人们去潜心研读，汲取菁华，砥砺精神。
现在所面临的重要问题是，我们越来越疏离传统文化经典，包括有些时髦的国学大师以及传统文化学者所大肆宣讲的。我曾看到一位名头唬人的大师，给高校学生开列必读书目中有《礼记》，但他自己却似乎根本没有通读过或者至少没有读明白该书，否则就不会闹出匪夷所思的笑话来。大师尚如此，何况常人乎。所以我总担心，中华民族博大精深的传统文化经典，在不远的将来，恐怕只剩下教科书里令人自豪的名言警句，以及望文生义的片言只语；而它们“本身”却离我们愈来愈辽远，在我们心中愈来愈漂浮，愈来愈飘渺， 最终必然飘呀飘呀飘得不见了……
（发表于2013年1月23日《人民日报·大地》）
《诗》要四“读”
孔子曰：“不学《诗》，无以言。”然而，由孔子所编订的“诗三百篇”当如何来读？夫子只讲了《诗》的艺术功能与社会作用乃“兴观群怨”，以及《诗》的思想意义“一言以蔽之：思无邪”；并未对如何读《诗》作过具体的指导阐述，只是在与其弟子子夏（卜商）和子贡（端木赐）讨论到《诗》的时候，分别称赞他们——“起予者商也，始可与言《诗》已矣”“赐也始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者也”，特别强调《诗》对人的启发意义。
问题在于，读三千年前的《诗》，对于今天的人们来说，仍然具有重要的启发意义吗？
答案是肯定的。作为经典文学作品最重要的标志，就在于它具有丰富而深刻的象征性、启迪性、审美性与正能量。《诗》作为优秀传统文化之“五经”“六经”“十三经”中的重要经典之一，是完全具备这些特性的。就我个人的经验来说，读《诗》大致分“四步走”。
一读为诗。我们常说，如诗如画，诗和远方，诗意地栖居，皆具有美好的意象与象征。至少在四千多年前舜帝即说过：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”（《书·尧典》）唐代孔颖达为东汉郑玄《诗谱序》作疏：“诗有三训：承也，志也，持也。”东汉许慎《说文》云：“诗，志也。”诗最本质的属性，就是熔铸诗人的思想感情，情动于中而形于言，在心为“志”，发言为诗。“志”既蕴含诗人之主体意识，亦指诗本身；离开“志”，便无所谓诗，故孔子曰“诗亡离志”。譬如《诗》所抒写的种种纯美爱情，均为人之共情——亦即“志”。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”（《诗·周南·关雎》），写的是爱芽萌发，魂牵梦萦；“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”（《诗·秦风·蒹葭》），写的是爱在远方，更在心中；“心乎爱矣，遐不谓矣。中心藏之，何日忘之”（《诗·小雅·隰桑》），写的是爱如磐石，忠贞不渝；“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”（《诗·邶风·击鼓》），写的是天若有情天亦老，人间真爱长厮守，携手慢慢老去。我曾在《〈诗〉为什么称经》中写过：“诗从华夏文明远古时代走来，甫一登场便惊鸿闪现，以‘诗言志，歌永言’式的天籁般的韵文旋律呈现——它是怎样神灵般拨动我们先民心灵深处那一根根善美的琴弦！”——故从而“开天辟地”创造之！我之所以说“一读为诗”，就是要去充分地感受它的美好，深切地读出它的诗情与诗意来。诗性，首先是美好的，深情的，动人的，它具有纯美而强烈的情感、思想与艺术的审美性与象征性。
二读为史。北宋丁度等撰《集韵》曰：“诗，承也。”如果将《诗》当作文学文本，那么，它最初所承载和呈现的具体内容是什么？作诗最根本的目的又是什么？明代文学家、史学家王世贞提出“六经，史之言理者也”，明代思想家李贽亦讲过“经史相为表里”，清代大儒、史学家章学诚更进一步提出“六经皆史也”。
《诗》正是为反映和评判“从前”以及“当时”的政治生态与人民生活应运而生，其作用即孔颖达所谓“承君政之善恶”。据史籍记载，孔子删《诗》之后传授于子夏，一直传到汉代，述《诗》者分为四家——其中毛公作《训诂传》（简称《毛诗》）——而最终诗脉单传完好保存至今者，仅《毛诗》一家。所以说，读《诗》者不可不参读《毛诗》，不可不了解每首诗所产生的时代背景以及诗之所指。譬如《诗·王风·黍离》三章之第一章：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？悠悠苍天，此何人哉！”《毛诗》释之曰：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役于宗周，过故周庙，宫室尽为禾黍。闵宗周之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”“宗周”指西周的都城镐京（今西安附近），“周大夫行役”的“周”指东周的王城（在今洛阳），而由西周“变故”为东周，罪愆主责在于一人即周幽王，所以当东周某大夫因公出差路过镐京，看到曾经辉煌的宗庙长满黍稷，不由地发出“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？悠悠苍天，此何人哉”之怨刺悲叹！我之所以说“二读为史”，就是要将诗还原到“当时”的历史背景与语境中，使之有“根”有“指”。
三读为经。什么是经？《诗》为什么又称作《诗经》？经如日月经天、江河行地所恒久遵循之规律，之常道，之法典。东汉刘熙《释名》曰：“经，径也，常典也，如路径无所不通，可常用也。”南朝宋齐梁时代的刘勰《文心雕龙·论说》亦云：“圣哲彝训曰经。”并在《文心雕龙·宗经》中详尽阐述道：“三极彝训，其书言经。经也者，恒久之至道，不刊之鸿教也。故象天地，参物序，制人纪，洞性灵之奧区，极文章之骨髓者也。”其中，“三极彝训”指天地人所遵循之法典，“文章骨髓”指礼乐制度之精华。概而言之，经须具备四大要素：圣哲之彝训，恒久之至道，性灵之奧区，文章之骨髓。《诗》同时具足经之四大要素。南宋朱熹在《诗集传序》中讲道：“《诗》之为经，所以人事浃于下，天道备于上，而无一理不具也。”“诗三百篇”不仅蕴含着天道与人事之普遍真理，同时也是打开人们智慧之门的一把钥匙！所以孔子在《礼记·经解》中讲道，“入其国，其教可知也。其为人也温柔敦厚，诗教也……故《诗》之失，愚”“其为人也温柔敦厚而不愚，则深于诗教者也”。譬如《诗·小雅·小明》有句：“嗟尔君子，无恒安息。靖共尔位，好是正直。”“好是正直”似乎只是一句平淡无奇的大白话，然而，“自正为正”“正曲为直”，人能够做到“自正”而且“正人之曲”，便将“好”的全部精义包含进去了，正如俄国著名作家、批评家车尔尼雪夫斯基所说的那样：“人一正直什么都好了。”《诗》之所以称经，就在于它具有普世性与真理性，这也正是《诗》作为经对人类社会最伟大的贡献。
四读为诗。通过之前的三读，不仅读到《诗》之美，探到《诗》之“根”，而且开掘到《诗》之所以为经；故四读仍然要还原成诗，回到叠加了美、“根”、经的生动的、形象的、丰富的、纵深的、活泼泼的诗之本体。《文心雕龙·明诗》云：“诗者，持也，持人性情。”“性情”亦即“志”，具体体现为“情”与“性”的二元性。《说文》云：“情，人之阴气有欲者。”又曰：“性，人之阳气性善者也。”“情”为情欲情感，容易泛滥，使人沉迷涣散；“性”为智慧理性，闲邪存诚，引领人向上向善。所谓“持人性情”，既要求诗人所秉持的创作态度，要发乎情而止乎礼义；同时亦强调诗所传达的价值理念，应有益于世风人心，“一言以蔽之，思无邪”。正因为《诗》的独特内涵和作用是“言志”，即感物吟“志”，述“志”作诗；因而《诗》的核心价值则是因“情”启“性”，因势利导，启迪心灵，开发智慧，开掘“性灵之奧区”。的确，“志”为诗魂，诗可移人。故孟子主张读《诗》要“以意逆志”，并说“他人有心，予忖度之”，阐明诗可以打动人心，成风化人。诚如孔子在《礼记》中所言：“志之所至，诗亦至焉；诗之所至，礼亦至焉。”所以《毛诗序》亦云：“正得失，动天地，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”这也正是《诗》的普世价值与化世功能之意义所在。
读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长。所谓经都是磨脑子的大文章，尤需学而时习，细细研读。西汉大儒董仲舒《春秋繁露》云：“《易》无达占，《诗》无达诂，《春秋》无达辞。”这正是经典作品所具有的独特性、丰富性、多义性、发散性与象征性。当然，对于《诗》的“四读法”，只是我个人的一点小小心得，不足为训也。
（发表于2024年5月2日《北京晚报·五色土》）
《读名著，学谚语》
我对“三水西红”四大古典文学名著情有独钟，隔两三年就会重读一次，每次都有一个集中研究的专题。今年春节期间的研读专题，就是排开梳理了一下“三水西红”中的谚语。
女儿“打探”到我的专题后说，“三水西”中谚语多，好理解；而“红”——《红楼梦》大观园里的才子佳人们，能说出几句谚语来？
我对她说，小看了不是？才子佳人也是生活中人。我曾在《母亲词典·自序》中写过：“谚语是一部口口相传的文明史，谚语是一个民族的回想与记忆。”只要才子佳人的祖辈父辈说谚语，一代一代口耳相传，他们焉有不说之理？比如，贾宝玉就说过“亲不间疏”（第二十四回）之类的俗谚，即使高冷如林黛玉也会讲“俗语说，‘睹物思人’”（第四十四回）。更何况贾府里还有老祖宗贾母和凤辣子王熙凤，还有三进三出荣国府的乡下人刘姥姥呢。像《红楼梦》这样伟大的文学名著，怎能缺失大俗大雅点石成金的谚语呢！
刘姥姥三进荣国府的“事迹”，在整部《红楼梦》的主体架构和主题思想上，占据着非常重要的位置。然而，以“千里之外，芥荳之微”的刘姥姥，如何能攀得上“侯门深似海”的贾府呢？这还真得从几句俗谚说起。《红楼梦》第六回讲得分明：刘姥姥的女婿叫狗儿，本姓王，祖上做小官时，与王夫人的父亲“连了宗”。狗儿一家小日子过得清汤寡水，不免烦恼，喝几杯酒便骂媳妇。刘姥姥看不过，便说，姑爷，咱庄户人老老诚诚，“守多大的碗儿吃多大的饭”；“谋事在人，成事在天”，你得想法子挣钱；再说你家老辈不是跟金陵王家“连过宗”吗，人家“拔一根寒毛比咱的腰还粗呢”，去走动走动。谁知狗儿却说，何不你老人家明日走一趟。狗儿的儿子叫板儿。刘姥姥次日便“舍着老脸”，带着外孙板儿，去“一进荣国府”了。
俗话说得好：“一句谚语千重意。”每一条谚语，只有摆进特定的语境中，才能活灵活现地呈现出它的精妙、生动与深意。这也正是重新读名著、潜心学谚语的意义所在。
我有一个特别的机缘，与谚语有过数十年的亲密接触。一是二十多年前为写作《母亲词典》，先后搜集整理了数万条谚语，一条一条解读过的也有上千条吧，并在“时令·风俗”部分，把所有大的传统节日和二十四节气写了一遍（其时香港明报出版社老板潘耀明先生，拟将书稿的节日、节气部分单拿出来做一本书，我婉谢了）；二是2022年初接到一项工作任务——为自己供职的报纸副刊撰写“二十四节气系列文章”，对农谚和俗语有了更加深刻的体悟和理解。千百年来，谚语对于人们的生产和生活，起到了不可替代的重要作用。许多谚语不仅具有实用性，同时具有审美性；不仅具有通俗性，同时具有深刻性；不仅具有经典性，同时具有现代性；不仅具有文化意义，同时也具有教化功能；不仅具有传承意义，同时还具有记忆功能。总而言之，在我看来，谚语在中华民族的成长和发展史上所发挥的作用，在中华民族的文化与文明史上所体现出来的价值，怎么强调都不过分。
然而，谚语恰恰又是被长期性历史性系统性地集体无意识地所忽略，所轻视，所以它的价值、功能和作用，一直被严重低估。也许象牙塔里学者们觉得它太“俗”，不屑于研究；而老百姓虽然“谚不离口”，却又缺乏深入研究的意识和能力。诚如《周易·系辞上》所谓“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣”。
在“三水西红”四大名著中，我读《西游记》的时间比较早，次数却又是最少的。当年初读时也就十来岁吧，而且仅读过一次，眨眼之间半个世纪过去，书中人物和故事多已模糊。近期开始重新阅读，却给了我意外的惊喜：几十年来嘴里一直念叨的“停留长智”“望山走倒马”“愁海龙王没宝哩”“好处安身，苦处用钱”“避色如避仇，避风如避箭”“若要有前程，莫作没前程”等诸多文绉绉的谚语，细细回想，最初竟然大多来源于《西游记》！当初怎么也没有想到，其他内容都忘得差不多了，镌刻在记忆深处的居然是那些“不起眼”的俗语！而且，更惊异的是，谚语的表现功能、教化功能和审美作用，在小说里体现得尤为显著——它们融会在引人入胜的故事里，闪现在鲜活生动的情境中。杜甫有句：“传语风光共流转。”正是作为“小说家言”的《西游记》《红楼梦》《三国演义》《水浒传》等文学名著，数百年来在我国基层社会拥有数以亿计——乃至于今而后发展到更为庞大的读者群体，因而对谚语的“传语”与“流转”、传承与传播，作出了巨大的贡献。
“泛览周王传，流观山海图”。我于春节期间，只能算是粗粗过了一遍“三水西红”四大名著，尽管多年来已经翻阅很多次，但现在浏览，依然会时不时跳出几条“恰当其时”又“恰如其分”的俗语，如吉光片羽，精金美玉，赏心而悦目，华彩而惊艳，诚如李贺所谓“甲光向日金鳞开”也！俗话常说“俗话说得好”，谚语是真好。
（发表于2024年3月17日《工人日报》）
《读书养气》
人究竟为什么读书？或者换一个角度设问，读书对人到底有什么作用？
一
童年时的读书，说不出个什么“为”来，无来由地爱书，喜欢读书。
那时候虽然穷苦，连肚子也填不饱，可是自由自在呀！每天早晨起床（实际上是土炕），两手一揉眼睛，吸溜几口稀饭，吞咽几口窝头，一撂碗筷，就吆喝上左邻右舍的十几个小伙伴，脱缰野马似地奔向田野、森林之中，上树掏鸟，下树打枣，尽情地玩耍胡闹。玩够了，疯够了，淘够了，野够了，大家排起长队撒一泡尿，齐唰唰地画完十几条银色的弧线，然后大叫一声“各回各家，各寻各妈”——肚子不饿得干瘪，是想不起回家的。
回到家跟妈妈要吃的，妈妈总是没好气地说，半前不晌的，受苦人都没的吃，哪有你的！无奈，舀一瓢井拔凉水灌满肚子，仰头望一望太阳明晃晃的，离午饭尚远。几个与我有着同样遭遇的小伙伴，没精打采地聚拢在街头的墙根下，听我说书，讲故事。“我要读书”的强烈念头，大约就是在这个时候萌生的吧。
生在穷乡僻壤，没有多少书可读，就愈觉得书之宝贵了。用“如饥似渴”来形容此时的读书，真是再确切不过了。半拉子的“小人书”，没头没尾的古今小说和话本，见着就读，反复地读。饥不择食，什么“三六九日王登殿，文武大臣摆两边，一旁闪出个白虎官。这白虎官，开了言：十八投唐二十三，保你唐主整五年……”之类的破旧书，在今天的小朋友们看来，是些什么东西！然而在当时，它之于我，简直就是奇书美文、精神大餐了！
读书，使我贫穷的童年生活变得色彩斑斓。
书给了我闯荡世界的动力和勇气。
二
转眼年届不惑。日月逝于上，体貌衰于下，但是“野孩子”的脾性未改，喜欢读书的“积习”亦未改——恐怕今生今世也改不掉了。只是在读书之余，脑子里时不时地冒出“读书究竟有什么作用”之类的问题。
说读书是为了升学，为了获取知识，为了提高修养，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国，等等，均无不可。但我觉得，最根本的一条是，读书可以养气。
人有三宝精气神，腹有诗书气自华。读不同的书，可以养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然正气，可以养也；邪气，戾气，酸腐之气，阴阳怪气，亦可养也。读书于人，就像吃饭喝水一样不可或缺，我们可以从书中汲取无尽的精神力量——不，汲取气，汲取一种激荡在我们的血管、充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以避免先天不足，后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学旁收，大量读书，还要有目标、有选择地读书，吸取精华，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子说的那样：吾善养吾浩然之气也！
三
如果说读书是养气，是输入，那么写作则是释放，是输出。作者把气注入文章，读者又通过读书，感受到文章的气，吸收了文章的气。你我常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的经验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？是什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩如潮、苏如海、柳如泉、欧如澜，便是韩柳欧苏四大文豪的禀赋、气质、学养之差异，贯透于文章中的具体表现。
曹丕说“文以气为主”。韩愈也强调“气盛言宜”——就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。所谓“气”者，分为两个层面，先天为禀赋（本气），后天为学养（养气）。自身气弱的人，器小力薄，容易被书拿住，故世上多有食书不化的“两脚书橱”。而自身气足的人，不仅读书可以养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”也。正因如此，“野孩子”们的身上虽有侠气、野气和不驯之气，可是经过书卷气的浸染，其笔下之文，便多有杀气、霸气和蓬勃之气，别有手眼，异光灿烂，爽！
人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了半个时辰，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿儿翻白眼儿，简直像个垂死挣扎的瘪 三。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。那手笔，真叫个：
斯须九重真龙出，一洗万古凡马空！
（发表于2001年7月29日《北京日报》，选入2001年第12期《新华文摘》）
李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。
来源：《谚云》公众号
热门跟贴