一、巧手少年

光绪二十三年，青州城里有个叫刘定的少年，生得眉清目秀，十指修长。十五岁那年，父亲把他送到城里最有名的木匠陈师傅门下学艺。陈师傅的绝活是能在方寸之间雕出百鸟朝凤，连知府大人都要排队等着他做家具。

刘定天资聪颖，不出三年就学会了榫卯绝技。最拿手的是雕花，一片薄木在他手里，刻刀轻轻一转，就能现出活灵活现的鲤鱼戏水。到他二十五岁时，城里人都说："陈师傅的手，刘定的眼，青州木艺双绝艳。"

二、鸿盛酒楼

这年开春，城里最大的鸿盛酒楼要开张。掌柜赵德贵是个脑满肠肥的生意人，仗着和县太爷沾亲，在城里横行霸道。他三次登门请陈师傅做匾，都被婉拒。

"呸！不过是个臭木匠！"赵德贵的婆娘啐了一口，"等明儿我让县太爷收拾他！"

最终陈师傅还是接了这活计——家里米缸快见底了。刘定记得那天，师父在灯下反复描画匾样，眉头皱得能夹死苍蝇。

三、刁难与羞辱

师徒二人花了十天功夫，用上等的金丝楠木做了块雕花大匾。匾上"鸿盛酒楼"四个大字，每个笔画里都藏着细密的祥云纹。可赵德贵眯着三角眼挑刺："这'鸿'字右边太肥，重做！"

如此反复三次，最后连县衙师爷都看不过去："赵掌柜，这匾比知府衙门的还精致哩！"

结账时，赵德贵把铜钱往地上一撒："赏你们的棺材本！"陈师傅的白胡子颤了颤，弯腰一枚枚捡起来，又放回柜台："留着给掌柜的买药。"

四、木匠的诅咒

那晚，刘定第一次见师父打开一个红布包。里面是半截泛黄的《鲁班书》，师父枯瘦的手指划过那些古怪符咒，最后停在一页上。

"看好了。"师父在油灯下，用朱砂在匾背面画了七道扭曲的符文，又塞了把小木刀在夹层里，"这是'破财刃'，专治为富不仁。"

次日挂匾时，赵德贵还得意洋洋地放了挂鞭炮。可奇怪的是，开业当天就有客人吃出蟑螂；第二天县太爷的小舅子醉死在雅间；不出半月，厨房接连失火三次。

五、报应不爽

半年后，曾经车水马龙的酒楼门可罗雀。赵德贵变卖家产那天，有人看见他跪在陈师傅门前磕头。拆下的匾额裂开道缝，里面掉出把生锈的小刀，刀身上密密麻麻刻着"财"字，每个字都被拦腰斩断。

如今青州城的老人还会指着那间破败的酒楼告诫后生："看见没？这就是欺负手艺人的下场。"而刘定的木匠铺里，永远挂着半块残匾，上面"鸿盛"二字已经褪色，唯独"酒楼"两字鲜红如血。