《妈妈，院子里的杏花儿开了》

我写"杏"字时，
木字旁突然长出年轮——
每圈都是您晒被单时
抖落的阳光，
每道裂痕里
都站着年轻时
喊我回家的您

"想"字的目字旁
蓄满整个梅雨季。
上面是晾衣绳，
下面是针线筐，
中间悬着
您总也找不到的
老花镜

写"娘"字时，
女字旁突然弯曲。
那弧度多像
您最后一次
为我掖被角时
脊椎的曲线

而"哭"字的犬字旁
始终不肯成形。
墨汁在纸上
结成苦涩的杏仁，
每研磨一次
就剥落一层
您藏在皱纹里的
叮咛

妈妈，现在每个汉字
都在宣纸上
练习倒立行走：
横是晒衣竿，
竖是井绳，
撇捺交叉处
是您留在门框上
渐渐淡去的
身高线

当所有笔画都沉入纸背，
唯有那个未写完的"爱"，
依然在田字格里
轻轻颤抖——
像您临终前
终于没能为我
扣好的
那粒衣扣