电影是我的家庭档案|上海国际电影节|我的家庭档案|演员|纪录片|长片

本文转自：家庭影像FamilyLens

《镜像之城：虚构家庭诗篇》

The City of Mirrors: A Fictional Biograph

张明归丨2016丨87分钟｜越南

入围2016年釜山国际电影节、2016年新加坡国际电影节。

影片简介：电影讲述了一个虚拟的故事，在未来世界的2048年，越南将被大水淹没，导演张明归在2045年决定离开自己的国家。时间回溯至2015年，张明归回到家乡拍摄电影并让自己的亲人本色出演。本片讲述了一段跨越三十年历史的故事，是一部纪实与虚构并存的电影。它可以被看作一部具有叙事元素的剧情电影，但是在虚构的影像中还包含另外一部讲述家族记忆的纪录电影。导演将现实元素与虚构元素并置，旨在思考什么是现实中的真实，什么又是电影中的真实。

张明归Truong Minh Quý

录像艺术家和电影导演，1990年出生于越南。2008年考入胡志明电影戏剧大学，一年后退学成为独立电影人。他的叙事介于电影和文学之间，混合个人记忆和集体记忆，很多故事取材于他的家乡、童年记忆和越南的历史背景。2016年参加了柏林电影节的天才训练营。《镜像之城：虚构家庭诗篇》是他的首部长片。《树房子》入围洛迦诺国际电影节。最新长片《越和南》入围戛纳国际电影节。

大家好，我是张明归，一名来自越南的电影制作人。《镜像之城：虚构家庭诗篇》（以下简称镜像之城）拍摄于2016年，讲述了我的家族传记，我的父母在影片中饰演自己，拍摄地点是我们在越南的老屋。这部电影对我而言意义重大，这是我的第一部剧情长片，也是第一部几乎所有家庭成员都参演的作品。

家庭史和童年记忆是我的电影最关注的主题，我从2013年开始拍摄关于我家人的电影，第一部家庭题材短片是《有人要去森林》，它混合了纪实和虚构元素，《镜像之城》也采用了类似的手法。

2013年，我还是一名年轻的电影人，感到迷茫不已。和许多年轻的电影人一样，我常常问自己，应该拍什么题材的电影，为什么要拍电影。那时，我刚从读了两年的电影学院退学，迷失的我做了许多尝试，直到我发觉自己的童年是个很好的拍摄题材。

我的家乡位于越南中部高地，有美丽的山川和森林，于是，我决定回到家乡，回溯我的记忆，用我已有的、内在于我的东西去拍一部电影，廉价而快速，无需高昂的成本，但对我意义非凡。

©《有人要去森林》

我在2013年拍了《有人要去森林》，在2015年拍了《井里的火星》，这两部电影都是关于我父亲的，他也都在片中饰演自己。之后，我拍摄了《镜像之城》的短片版本，祖母也参演其中。后来，我将《镜像之城》发展为长片，并邀请每一位家庭成员出演。这是一个漫长的创作过程，而《镜像之城》最终成了对之前所有短片的一个总结。

在《镜像之城》中，有一部分是纪实性的、自传性的，讲述了我父母的日常生活。拍摄于我儿时的家。我希望电影能呈现他们的故事和我真实的童年经历。另一部分则是虚构的，这也是这部电影被称为“虚构传记”的原因。

虚构的部分设定在未来，在这个想象的未来里，我的母亲已经老去，独自生活在越南。故事发生在2048年左右，正值这个国家将被淹没之前，我的祖母扮演了未来的母亲。

这个作品包含了我的电影的两个核心主题。第一个是童年回忆和自传，第二个是未来主义，尤其是关于越南的未来。在我的电影里，未来的越南常常被水淹没。这一设定有其现实依据，因为越南是受全球变暖影响最严重的国家之一，未来可能会有大片土地被淹没。因此，我想以某种方式将未来的景象与童年的记忆相结合，同时将个人的表达与更宏观、更集体的东西相融合。这就是这个故事的背景。

拍摄家人是和家人对话的一种方式

我的第一部短片是与父亲合作的作品，他也是第一个参与拍摄《有人要去森林》的家人。记得在拍摄前的某个晚上，我乘夜间大巴回家，途中停下来让乘客休息，我下车站着，四周漆黑一片。在一个陌生的车站，我突然清楚地意识到，我从未与父亲有过真正的交流。我的心中涌起一种冲动，告诉我应该做点什么，正因如此，《有人要去森林》讲述了一个关于一对从不交流的父子的故事，由我父亲扮演他自己。

奇妙的是，最初是父亲参演我的电影，接着是母亲，后来是祖母。对我们来说，这也是相互交流、加深理解的方式。

在日常生活中，作为父母和孩子，我们往往只是在这种关系中谋求好处，而很少进行真正的沟通和理解。但在电影创作中，当我和父母合作时，情况发生了变化——他们成为了演员，我则是导演。这种关系的本质发生了转变，我必须向他们解释我的世界、我的电影，他们则需要理解并接受，去表演另一个人。这体现了导演和演员之间关系的本质。与此同时，我们仍然保持着父母和孩子的关系。将这两种关系结合在一部电影中，确实非常有趣。

©《镜像之城：虚构家庭诗篇》

在拍摄过程中，有时我会感到生气，但那时，我们之间的关系是职业性的，我必须要学会化解这些情绪。同时，我的父母也变得更加开放和温柔。虽然大部分时间他们是在扮演自己，但他们也学会了如何在镜头前表演。我记得有一次，我的母亲问我“这个镜头够长吗”？她意识到，在我的电影里，他们的动作反应需要比在现实生活中更加缓慢。

在《镜像之城》里，有一场比较亲密的戏，是我的父母亲吻的场景。他们脱下衬衫，我妈妈半裸着。一开始我提出这个想法时，我母亲完全拒绝了我，表示“不能这样做，太愚蠢了”。我没有强迫她，而是让她慢慢接受这个提议。大约一个月后，我再次提起这个话题，告诉她“或许明天我们会拍这场戏”。她答应了，说：“好吧，就按你说的来”。

电影是我的家庭档案

我出生和长大的家，正如影片所展示的，是一座非常小的房子。在拍摄过程中，我们得知这座房子即将要被拆除，现在它已不复存在。正是因为我知道它会被拆掉，我才决定在那里拍电影。

对我而言，电影是一种存档方式，能够将这座房屋的影像保存下来。在影片中，我们也记录了房子的不同空间。这段拍摄经历也成为了我们家庭的回忆。这座房子总是承载着某种特别的精神寄托。

我父亲曾是摩托车修理工，在影片中他在做修理工的工作。我的母亲是家庭主妇，在电影里她常在做饭。我们也看到了他们的经济困难，这些都是对现实的真实写照。

我记得有一场他们一起吃饭的戏，桌上放着一份银行文件。当我的母亲看到那张法院的传唤单时，还以为是真的，于是把它藏了起来，不让我们看到。后来，她才知道那只是一个道具。可以看出，我的父母确实需要带着很多个人的故事进入这部影片中。

和父母一起拍电影增进了我们之间的关系。我们以一种有趣的方式变得更加亲近。在拍摄过程中，我需要仔细观察他们的外形和动作，这也使我们能够更好地理解对方。我时常觉得，如果没有这段拍摄经历，我们无法像现在这样亲密。

我的祖母参演过几部我的电影，她对拍电影充满热情。尽管她如今年迈，行动日渐迟缓，但是她说下次还想出演我的电影。与家人一起拍电影是一段美好的回忆。

©《镜像之城：虚构家庭诗篇》

另一方面，拍摄《镜像之城》，是为了捕捉和保留他们的形象和声音。这对我而言至关重要。如果没有他们的出演，我就不会拍这部电影。影片本质上就是关于他们影像的纪录片，我渴望保存家人的形象、声音以及那座曾在的房子。我希望他们能永远活在电影中，永远年轻。尽管如今他们已经年迈，房子也业已消失，但这部电影依然存在，并成为回忆的一部分，这是与专业演员合作无法获得的。

这部电影的呈现方式很自然。我的家人并非专业演员，他们的表演或许显得笨拙而迟缓，但这正是我想要的。对我而言，最重要的是能让他们出现在电影中。因此，我会尽力以最自然的方式表达。在这部影片中出镜的都是我的家人和邻居，这很有趣。

电影里的“纪录”与“虚构”

对我来说，纪实和虚构没有本质区别，我从未觉得两者有明确界限。问题的关键在于，这对于电影创作是否重要，其次才是想法和个人记忆。当我决定拍一部电影时，最重要的是所有元素能否形成一个有机的整体。在我看来，两者的界限并不明显。

在《镜像之城》中，虚构的部分，即关于未来和我父母的生活的那部分，实际上是我的投影和我对生活的感悟。总的来说，这部电影拍摄的是我父母的生活。我是通过自己的视角去审视父母，探索一些隐秘而现实的事物。我们都知道现实的本质和生活的本质。当我观察父母时，我总会想象他们40年后的生活。虽然这种想象也有其现实的根源，但在本质上只是一种想象，因此成了虚构。但对我来说，这两者没有区别。

©《镜像之城：虚构家庭诗篇》

我认为拍电影就像一种观察。纪录片是一种存档，我拍这部电影也是试图存档那些会消失的东西。这种深刻的纪实感不仅存在于我的电影中，我认为所有电影，甚至那些由著名影星出演的好莱坞大片，再过50年也是关于那个演员的纪录片。

电影的基本功能之一就是存档，保留人在特定时期的形象，无关于它的类型，这就是我创作的出发点。我想拍一部关于我父母的电影，无论是剧情片、纪录片，还是二者的结合。对我来说，他们在影片中的形象是最重要的。设想十年后，当他们年老，孙辈们观看这部电影时，它将成为关于祖父母的记忆。孩子们看到祖父母在电影中的举动时，会开心地发笑，这部电影如同一部家庭档案，保存着家人的影像。

电影的纪实部分源自于我的观察。影片呈现的行为，如母亲打扫房屋或父亲修理摩托车，都是基于我童年的回忆与对他们日常生活的观察。我希望在电影中捕捉到这些片段。同时，影片也涉及过去，比如在我小时候，父母经常争吵并考虑离婚。由于无法直接呈现这些情景，我通过画外音重现它们，电影中既有通过观察获得的素材，也有通过画外音讲述的过去，同时也有声音描绘未来的故事。

电影里的照片和黑白影像

我的思维方式很自由。比如在《镜像之城》中，出现了一张稍显破旧但很漂亮的全家福，那是我邻居的照片。我在拍摄前看到它，便决定把它放进电影里。每当我看到这样的照片，它会激发我创作故事的灵感，最终形成电影。

我尝试将它们纳入我的影片，并协调其中的各种素材。任何事物都可以成为创作素材，尤其是照片，它们对我有种特殊的吸引力。

自由的思维让我不惧怕在电影中运用不同的元素。有时我们在拍摄时总担心过犹不及，但既然是我自己投资的电影，我便可以按照想要的方式去做。影片对黑白画面的使用也得益于这种思维，我想挑战固有的表现方式。黑白影像通常是表现过去的，但在《镜像之城》中，它们是关于未来的。所以，拥有不一样的思维是很重要的。

©《镜像之城：虚构家庭诗篇》

这部电影讲述的是我家人的生活，他们在自己的环境里自然地做事，不需要刻意去扮演他人。这个前提对他们帮助很大。无论是否有摄像机，我的母亲都能保持自然。当然，我也需要给他们一些基本的指导，比如不要直视镜头，语速放慢。

在这个意义上，这就像与专业演员合作一样，并不复杂。关键在于电影制作者们怎样选择和拍摄，用专业的电影术语来说，我们如何拍摄场景。

这部电影中有很多全景镜头，摄像机的移动幅度很小，父母的行动与言语也很简单。我认为关键是要理解镜头前的人能为我们提供什么。如果我想要一个复杂的镜头移动，对我父母来说会很困难。

作为电影创作者，我们必须理解自己对电影美学的选择来自于对镜头中人物的理解，而不是单纯地依赖想象。所以。在与父母拍摄电影时，我不会将自己的想法和要求强加给他们。这来源于日常观察，摄像机就像我们的眼睛，跟随他们的自然状态。因此，他们不需要刻意配合摄像机，因为只有专业演员才能做到这一点。我的摄影机只是观察并追随他们，为他们提供空间。

“记忆”和电影的关系

当我还是个年轻的电影人时，我一无所有，不仅是物质上的匮乏，更是内在的空洞。

我拥有的只有记忆。

在创作电影或艺术作品时，每个人的出发点不同，可能是理念，可能是读过的或感兴趣的故事，我选择从自己的记忆出发，因为那是与我最贴近的东西。拍电影也是与记忆紧密相关的过程，我认为这是一种精神探索，由此能更了解自己。

通过《镜像之城》和之前的那些短片，我逐渐理解了自己是谁，来自哪里，了解我的家庭、国家和家乡。在这个精神过程中，我认识了自己，直面家庭的问题，我变得愈发强大。

©《镜像之城：虚构家庭诗篇》

拍摄电影给予了我回顾家庭、父母和童年回忆的勇气，包括其中并不美好的部分。了解过去也是一个心理疗愈的过程。回忆并非一开始就能触及的，它就像一条河，我们总在之中游泳。我选择在这条河中徜徉，并且我仍身在其中。尽管这些回忆不再直接关于我的家庭，但根源仍在那条河中。

如何去理解“家”

这部电影讲述的是我的父母和家庭的故事，也体现了某种传统的亲属关系。在我的电影中，总有家庭成员缺席。

《镜像之城》中，我们只看到了父亲和儿子，另外的作品可能只有母亲和儿子。大多数时候，家庭并不完整，总有人缺席。讨论家庭是很有趣的，俄国作家陀思妥耶夫斯基也曾谈论过家庭和家庭故事。我记不清他的原话，但大致意思是，我们所做的一切都与我们的家庭有关。

《镜像之城》标志着我对自己家庭的表达告一段落。我在之后进行了不同的尝试，创作了《树房子》，仍以家庭和童年记忆为主题。我邀请了不同的人和角色讲述他们的故事，将他们联系在一起。

©《树房子》

《树房子》对家庭的定义更为普世化。在影片中，不同的人讲述关于童年家园的故事。对曾住在树屋里的男人而言，家就是树屋，他的记忆也与森林紧密相连。对出生在山洞里的女人而言，童年家园的记忆都与山洞相关。我希望通过这些故事让观众更多意识到人类的共通性，人与人之间的联结，我们如何成为人类等等。因此，在《树房子》里，家的定义更具普遍性。

未来的电影计划

如果未来我再与家人一起拍电影，那将会像与专业演员合作，我的感受也会变得不同，因为他们已经是演员了。如果再次与我的祖母合作，就像是在邀请一位女演员参演我的电影一般。

之后的电影依然以我的记忆为基础，主题是关于一个迷失在城市的年轻人。虽然可以将此与我年轻时的经历相联系，但我想童年记忆一直都影响着我，并始终是我启动一个项目的动力。没有这些记忆，我可能会觉得自己缺乏创作的理由，也难以与角色产生共鸣。这是我拍电影的根本原因。

谈论这部电影对我来说有些突然，因为它已经完成很久了。不过，这次采访让我突然间回到了过去，重返了那些美好的记忆与感受。谢谢。

本文整理：张雅文

视频制作：李延

编辑排版：冬也

点击阅读原文，欢迎在家庭影像FamilyLens的B站上，观看家庭影像展对张明归导演的完整访谈。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载加微信☞zhanglaodong