江湖上有这么一句话：“问世间情究竟是什么东西？竟能让人，甘愿生死相依。”然而金庸笔下的李莫愁，却硬生生地将这份深情，演绎成了断肠之曲。她那决然的神情，仿佛在倾诉着爱情的无奈以及残酷。

自1960年，粤语残片《神雕侠侣》首次将这位“赤练仙子”搬上银幕，而且62年间竟然有23位女演员在荧屏上甩过她的冰魄银针，这实在是令人惊叹。

从黑白电影里，那描着粗眼线的狠戾道姑，到4K镜头下，那红衣似火的魔教妖女，每个时代的导演都在试图破解这道难题：如何让观众，既恨她屠人满门时的毒辣，又怜她为情所困时的痴狂？

当1983年，TVB版让观众边骂“女魔头”，边往电视台寄慰问信的时候，或许就注定了这个反派角色的与众不同。毕竟能把杀人如麻这种行为，演得让人想要递纸巾的，在江湖上可没几个。

要说最让观众又爱又恨的李莫愁，还得从1995年说起。

那年严慧明顶着那两斤重的头饰缓缓走进了TVB摄影棚。化妆师给她细致地描完那烈焰般的红唇之后，不禁小声嘀咕道：“这究竟是哪里来的道姑啊，明显就是那黑山老妖嘛！”

谁知开拍后，她居然把拂尘给甩了出去，那气势宛如机关枪一般。尤其在血洗陆家庄的那场戏里，明明杀得那可是血流成河；而且就在看到婴儿襁褓的瞬间，竟然露出了那转瞬即逝的恍惚神情。就这一眼，使得当年的香港观众把投诉电话都改成了点歌热线。

该版《神雕》重播了28次，依然能够破收视纪录。网友至今还在争论：她甩陆展元手帕之时，掉的那滴眼泪，究竟是眼药水呢，还是真的伤心？

时间快进到2006年，张纪中带着他的九寨沟风光大片杀到。

孟广美版的李莫愁刚出场，就把观众的下巴给惊掉了：这踩着十厘米高的高跟鞋，穿着深V红纱裙的“时尚女魔头”，恐怕是刚从巴黎时装周赶场回来的吧。

虽然被金庸迷严厉地批判“毁经典”，但是不得不承认，她在绝情谷自焚的那场戏着实令人惊艳——烧焦的道袍之下，隐隐露出了金丝软甲，在临死之前，还轻轻地哼着家乡的小调，竟然硬生生地将一部三流的武侠剧演绎出了古希腊悲剧般的韵味。

剧组后来爆料，那件造价八万的戏服，是真烧了，火光冲天的时候，导演都在喊肉疼。

要说最具颠覆性的版本呢，2014年，陈妍希版的《神雕》里张馨予那可是绝对能榜上有名的。

别人家的李莫愁要么苦大仇深要么冷若冰霜，这位倒好，开场就抱着婴儿唱摇篮曲，不知道的还以为在看《娘道》。

虽然编剧给她加了段“被初恋骗财骗色”的狗血剧情，而且不得不承认她在终南山单挑全真教那段打戏确实漂亮——十二米长的水袖，耍得跟激光剑那般，后期特效烧了二十万，这才做出“天女散花”的效果。

该剧播出时，#李莫愁打戏美炸了#在热搜上挂了三天，连金庸吧吧主都不得不承认：“虽然剧情魔改了，但是这版赤练仙子的确打出了新的高度。”

在这些广为人知的版本之外，还有1984年台湾版的邱淑宜。她以“怨妇式”的表演风格，生生将一部武侠剧转变成了苦情戏。到了2018年，毛林林在网剧《射雕英雄传》中饰演的角色，那位“疯批美人”，杀人之后，竟然还特意对着镜子补起了口红；

某影视论坛曾做过统计，发现观众给李莫愁的标签中，“红衣”出现了892次，“拂尘”被提及有654次，甚至“笑声”都成为了重要的评分标准——严慧明那一串“哈哈哈哈哈哈”的招牌冷笑，至今依然是B站鬼畜区的热门素材。

李莫愁的扮演史，就像是在钢丝之上跳着芭蕾一般，演员们不但要踩着那“心狠手辣”般的刀刃，而且还要舞出那“为情所困”般的柔美。其中“踩”这个动作更能形象地体现演员们在表演时的状态，而不是用一些较为抽象的词汇。

严慧明凭借“眼中含刃，心间淌泪”这种层次感从而获胜，并且她的表演层次十分明晰；孟广美是因为“不癫狂难成就”所具备的戏剧张力而取胜，这种张力展现得极为充分；张馨予则是依靠“老娘最为靓丽”的气场开辟出了一片天地，她的气场格外强劲。

观众的口味，从追求“仿若书中走出的女魔头”，渐渐转变为欣赏“能够带来全新解读的赤练仙子”；这难道不是影视审美的一种进化吗？

其实看看这些年李莫愁的服装变化就懂了——从粗布的道袍，到刺绣的红纱；从银簪的木钗，到镶钻的头饰。哪件戏服不是镶着时代的那根金线呢？

当我们在视频网站开着二倍速追剧时，不妨想想这个角色为何能横跨半个世纪不倒。

或许正因为每个人心里都住着个李莫愁：那个曾经毫无保留去爱的自己，那个受伤后竖起尖刺的自己。

下次再于荧屏之上看见，那红衣翻飞的赤练仙子之时，别仅仅只是一味地骂她，说她心狠手辣；其实应该且敬她三分，只因她“爱错了人，却始终不肯低头的那份倔强”。而且在现实世界里，多的是那种连甩冰魄银针的勇气都欠缺之人。

你瞧那影视城的道具库里悬挂着的二十余件红袍，于月光之下缓缓地摆动着；而且它们仿佛是为天下那些痴情之人所立下的无字之碑呢。其实这些红袍就像是时光的见证者，静静地诉说着过往的故事。