“老秦，你今年不考虑找个伴啦？你儿子都成家三年了，你还一个人过，冷锅冷灶的，也太孤单了点吧？”

秦大年正坐在小区凉亭里下象棋，听见老哥们又念叨，摆了摆手，嘴角勾起一抹笑：“我不是不想找，是没人合眼缘。”

“眼缘？你都62岁了，还讲啥眼缘？”

“咋的，62岁就不能讲点感情啦？”

旁边人笑着摇头：“讲感情？你是讲人家有没有房，有没有退休金吧。”

秦大年也不争辩，只是一边敲着棋子，一边想着那天媒人介绍的事——

“秦哥，这回我给你找的这个女同志，条件稳当，脾气也好，你要见见？”

他当时就说：“成啊，反正闲着也是闲着。”

于是，这天他穿了件干净的白衬衫，特意喷了点须后水，还用梳子仔细抿了头发，走进了约好的茶馆。

刚一进门，他就楞住了。

对面那个穿着浅蓝衬衣、气质清雅的女人，不是别人，正是王淑珍——他三十年前一直放在心尖尖上的人。

“哎呀……你是……”

“秦大年？”王淑珍也站起身来，脸上满是惊讶，“天啊，居然是你！”

两人站在原地，相对而笑，一时之间，竟有些恍惚。

秦大年坐下来，情绪有些激动：“这么多年了，你一点都没变。”

“瞎说，我都快63了，还不变？”王淑珍笑得温婉，“你倒是比以前精神多了。”

两人你一言我一语，回忆着往昔，仿佛回到了那个没有手机、没有网络的年代。

“那年你考上技校，全村都羡慕，说你要飞黄腾达了。”

“你订婚那年，我连你婚礼都没去。”

王淑珍低头一笑，眼神有些复杂：“我那段婚姻……唉，不提也罢。”

她顿了顿，抬头看着秦大年：“我其实一直知道，你以前对我，是有点意思的。”

秦大年咧嘴一笑：“我那时候傻，连句‘喜欢你’都不敢说，就知道看你织毛衣、笑起来有个小虎牙，就觉得这辈子要是能娶你该多好。”

王淑珍的眼眶，忽然有点红了。

回去之后，秦大年整夜没睡。

他坐在阳台上，点着一根烟，望着夜色。

“她离婚了。”他喃喃自语，“她终于离婚了。”

三十年前，他曾经鼓起勇气想追她，却在她订婚的那天看到她穿着红衣坐在高高的婚车里，冲他笑了一下。他怔怔地站在村口，直到车远去，看不见了才转身回家。

从那天起，他再没提过“喜欢”。

后来他也结婚了，过得平平淡淡。妻子去世得早，他一个人带着孩子长大，柴米油盐中早把心事压在了底层。

直到今天，他才知道，有些情感，一直没散。

第二次见面，是王淑珍主动约的。

她带他去了公园，说：“这里以前是我们小时候放风筝的地方，现在翻新了。”

他们沿着湖边慢慢走着，王淑珍忽然说：“其实我早几年就离了，一直不敢让人知道。”

“为啥？”

“面子啊。”她自嘲地笑笑，“我们那个年纪，谁不是为了孩子、为了名声撑着。可后来孩子长大了，他也变本加厉，我就想明白了。”

“你早该离的。”秦大年叹了一口气，“要是你早点告诉我，我说不定……”

他话没说完，王淑珍就笑着打断他：“说不定咋？你敢娶我？”

秦大年一拍大腿：“咋不敢？我年轻那会儿就想娶你，只是没机会！”

王淑珍看着他，眼角的皱纹都柔了下来。

“那现在你还敢吗？”她轻声问。

“敢！”秦大年一口答应，“我等你离婚这事儿等了三十年！”

随后的几个月，两人相处得十分融洽。

王淑珍会在他胃不舒服时煮小米粥；秦大年会在她脚疼的时候帮她揉脚。两人一起去菜市场买菜，一起坐公交车去社区听老年讲座。

有一次，秦大年儿子回来，见家里多了个女人，问：“爸，这位阿姨是？”

秦大年拍拍儿子肩：“是你未来的继母。”

儿子愣了一下，然后笑：“爸，你终于想通了，咱家确实太冷清了。”

邻里也纷纷打趣：“老秦这是撞大运啦，找了个气质女教师。”

秦大年笑得合不拢嘴：“这叫天意！”

有人问王淑珍：“你咋突然就答应老秦啦？”

她抿嘴一笑：“这辈子能遇到一个不嫌你老、不看你有没有退休金，只是记得你笑起来好看的人，就够了。”

秦大年在旁边插话：“她还没告诉你，我年轻那会儿写情诗写了三年，就是没敢递给她。”

王淑珍笑着捶他：“闭嘴吧你，太丢人。”

秦大年却笑得满脸幸福：“丢人也值了，这回终于等到你离婚了。”

有些人，也许一别就是半生；

但有些情，哪怕三十年不说，也依然鲜活。

秦大年和王淑珍，错过了青春，错过了中年，

却在暮年，拥抱了彼此的人生。

他们说：“只要不放弃，晚点，也没关系。”