创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

声明：本故事根据资料改编，人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，本文旨在宣扬正义，杜绝犯罪发生，并无不良导向，请理性阅读！

上海的初秋，空气里带着一点潮湿。林国华坐在小区花园的长椅上，手里捧着一杯刚泡好的热茶，茶香袅袅升起，融入灰蒙蒙的天色中。他抬头望着天空，心里一阵发闷。

他今年刚过六十岁，提前从事业单位退休，本来计划着和老伴一起去旅行，看看祖国的大好河山，享受晚年的悠闲生活。可惜天意弄人，妻子在三个月前因病去世，家里只剩他一个人。

“爸，平时多出去走走，别总待在家里。”女儿上次视频里劝他。

“知道了。”林国华点点头，挂了电话，却又回到了沙发上，翻开一本已经看了三遍的老书。

儿女都在外地工作，回家的次数屈指可数。林国华的日子过得简单，甚至有些枯燥。

每天无非是在家看看书，或者到花园的长椅上坐一会儿。他觉得自己像一棵老树，扎根在这个小区里，日复一日地等着时间流逝。

今天也是一样。他端着茶杯，目光不由自主地飘向远方。记忆像潮水一样涌来，带着些许模糊的影像，却又逐渐清晰。

他想起了几十年前的那些时光，想起了那个曾经让他魂牵梦绕的女人——方慧。

01.青春的年华

1978年，林国华刚满二十岁，响应政策号召，到浙江一个偏远山村插队。那是个闭塞的小村庄，泥泞的土路，低矮的茅草屋，村子里的人靠天吃饭，日子过得清苦。

刚到村子时，他心里满是失落。城市里喧嚣繁忙，而这里一片寂静。他经常一个人坐在村头发呆，觉得自己和周围的一切格格不入。

就是在那时候，他遇见了方慧。

方慧比他小两岁，是村里唯一的女知青。她总是扎着两条麻花辫，穿着洗得发白的衣服，脸上总是挂着阳光般的笑容。她热情开朗，和村民们打成一片，田间地头到处都有她的身影。

“林国华，你怎么又一个人坐着？”方慧有一天走过来，身上搭着一条湿毛巾，刚从田里回来。

林国华抬头看了她一眼，咕哝道：“没什么。”

“你这样可不行啊，”方慧笑着坐在他旁边，“既然来了，就融入进去嘛，不然你这几年怎么过？”

“我不习惯。”林国华摇摇头，“这里和城市差得太远了。”

方慧看着他，歪了歪头：“那你教我写字吧？我家里穷，没念过几天书，字写得丑得很。”

林国华愣了一下，随即点了点头：“行。”

就这样，两人成了朋友。

日子一天天过去，两人从陌生到熟悉，从朋友变成了无话不谈的知己。插秧的时候，他们分在一组，方慧常常打趣他笨手笨脚；晚上开会回来晚了，方慧会悄悄塞给他一块自家蒸的红薯。

“等咱们回城了，你有什么打算？”有一次，方慧和他坐在村口的石头上，看着远处的山林，随口问道。

林国华沉默片刻，说：“我想去大城市工作，赚好多钱，让家人过上好日子。”

方慧笑了笑：“那可别忘了我呀。”

林国华转头看着她，认真地说：“不会的。”

02.分离与遗憾

这段单纯又美好的日子并没有持续太久。两年后，林国华接到了返城的通知。收到通知的那天，他兴奋得一晚上没睡着，但又隐隐有些不舍。

返城的前一天晚上，他约方慧到村头的小河边见面。月光洒在河面上，泛起点点波光，两人静静地坐着，谁都没有先开口。

“林国华，你走了以后，会不会给我写信？”方慧低着头，用脚尖拨弄着地上的小石子。

“会的。”他看着她，语气坚定，“等我安顿好了，就回来接你。”

方慧抬起头，眼里闪着泪光：“你说的，要记得。”

林国华点点头，握住了她的手：“我一定会来。”

可是，生活总是充满了意外。回到上海后，林国华进入了一家工厂工作，忙着适应新的生活。那个年代通信不便，几封信之后，两人渐渐失去了联系。

三年后，林国华攒够了钱，兴冲冲地回到那个小山村。他站在村口，看到村里的景象没有什么变化，只有自己像是从另一个世界闯进来的陌生人。

“方慧结婚了。”村口的老人告诉他。

林国华愣住了，站在那里半天没说话。他的脑海里浮现出无数的画面，最终却只是攥紧了拳头，没有再问任何问题。他没有走进村子，而是转身离开，把那段感情埋在了心底。

03.岁月的痕迹

回到上海后，林国华的生活渐渐稳定下来。他通过相亲认识了一个性格温和的护士，婚后生了一儿一女，日子过得平淡却也安稳。

他从不提起方慧，但每当夜深人静时，他总会想起那个扎着麻花辫的女孩。

几十年过去，林国华以为自己已经把那段记忆彻底封存了。可是，当妻子去世后，他突然发现，那个名字似乎从未真正从他心里消失过。

那天回到家，他打开了一个尘封已久的木盒，里面放着几封泛黄的信件和一张老照片。照片上的方慧笑得灿烂，站在那片熟悉的田野里。

信里的字迹娟秀，每个字都像是在唤醒他的记忆。

林国华的手微微发抖，心里涌起一种说不出的冲动。他想去看看方慧，看看这个曾经占据他整个青春的人。

不是为了别的，只是为了了却心中的遗憾。

04.再踏故地

第二天，林国华收拾了简单的行李，买了一张去浙江的高铁票。一路上，他的心情复杂而忐忑。他不知道方慧现在过得好不好，也不知道她会不会还记得他。

高铁驶入终点站，林国华拖着行李箱走出车站。眼前的城市早已不是他记忆中的模样，现代化的高楼大厦取代了乡村的泥土气息。

他搭乘公交车，再转乘出租车，终于来到了当年的那个村子。

村子的变化让他惊讶不已。原来的土路变成了平坦的水泥路，低矮的茅草屋换成了整齐的砖瓦房。他站在村口，望着眼前焕然一新的村庄，内心复杂得说不出话来。

“老人家，您知道方慧现在在哪里吗？”林国华拦住一个挑着担子的老人。

老人停下脚步，上下打量了他一番：“你是……林国华？”

林国华愣住了，仔细一看，这才认出老人是当年的村支书。他激动地握住对方的手：“是我！您还记得我？”

村支书点点头，感叹道：“当然记得，当年你和方慧的事，可是全村人都知道啊。”

“那您知道她现在在哪里吗？”林国华急切地问。

村支书沉默了一会儿，叹了口气：“她后来嫁到镇上去了，开了个诊所，独自把儿子拉扯大。听说她丈夫前几年出了车祸，她一个人过得不容易。”

林国华听完，心里五味杂陈。他没想到方慧的生活会这么坎坷，更加坚定了要见她一面的决心。

05.熟悉的人

按照村支书的指点，林国华来到镇上，找到了一家不起眼的小诊所，挂着一块手写的木牌，上面写着“慧明中医”。

林国华站在门口，心跳得很快。他深吸一口气，推开了门。

门上的风铃轻轻响起，一个穿着白大褂的女人从里屋走了出来。她的头发已经花白，脸上多了几道皱纹，但那双眼睛依然明亮而熟悉。

“请问有什么需要——”她的话说到一半，忽然停住了。

她的目光定格在林国华身上，眼睛瞪得大大的，不可思议地看着他。