文/灵秀阁;讲述/周慧

1980年4月1日，天还没亮，老周在孝感市郊的土路上听见了微弱的哭声。那声音像一只被雨水打湿翅膀的麻雀，断断续续地从路边的草丛里传来。

他蹲下身，拨开沾满露水的野草，看见一个裹在破棉布里的婴儿，小脸冻得发紫，脐带还没完全脱落，胡乱缠在肚子上。

老周当时四十五岁，是个退伍老兵，妻子三年前得肺痨死了，家里穷得连老鼠都不愿光顾。

他犹豫了，但婴儿突然抓住他粗糙的手指，那力道微弱得几乎感觉不到，却让他心头一颤。

"造孽啊。"老周脱下补丁摞补丁的军大衣裹住婴儿，像揣着一块烧红的炭，深一脚浅一脚往家走。

路上他想起今天是愚人节，老天爷可真会开玩笑。

家里连奶粉都买不起，老周就用米糊喂我。他有个柳条编的旧筐，垫上从军大衣里扯出来的棉花，就成了我的摇篮。

邻居张婶看不过去，送来半罐麦乳精，"老周啊，你连自己都养不活，咋养个丫头？"老周把麦乳精冲得很稀，自己啃着硬得像砖头的杂面馒头，却坚持每天给我喝一小勺。

我后来才知道，那会儿他白天在预制板厂扛水泥，晚上去码头卸货，有次累得咳出血，还瞒着所有人。

五岁那年我发高烧，镇卫生所的大夫摇着头说怕是挺不过去了。

老周连夜背着我往县医院跑，二十里山路，他摔了七八跤，膝盖磕得血肉模糊。

我在他背上迷迷糊糊听见这个铁打的汉子在哭，眼泪砸在我滚烫的脸上，凉丝丝的。

县医院的大夫说再晚来半小时我就没救了，老周蹲在走廊里，把皱巴巴的毛票数了又数，最后把祖传的铜烟袋卖了才凑够药钱。

上学后我格外用功，因为知道作业本上的每个字都是老周用血汗换来的。他总在中午最热的时候来学校，从怀里掏出铝饭盒，里面装着咸菜和两个馒头——他自己的午饭。

有次我发现他躲在操场角落啃生葱就凉水，那截葱白在他龟裂的嘴唇间显得特别刺眼。

初中毕业那天，我考了全县第三，老周把通知单贴在堂屋正中间，逢人就夸，好像那是张状元榜。

2000年高考我发挥失常，离本科线差三分。

那天晚上老周蹲在门槛上抽了一整包大前门，第二天一早就揣着借来的钱去复读班报名。

我在窗外听见他跟校长说："我闺女是读书的料，砸锅卖铁也得供。"

我冲进去拽他回家，他急得直跺脚，军旅生涯留下的旧伤让他走路本来就不太利索。

我说爸，我去广东打工，边工作边自学。他第一次冲我吼，说打工哪有出息，吼完自己先红了眼眶。

在东莞的电子厂，我每天工作十二小时，晚上窝在八人间的上铺看自考教材。有次流水线组长故意找茬，把我做的零件全扔进废料箱。

我蹲在厕所隔间里哭，突然想起老周常说"当兵时在雪地里趴一整天都不叫苦"，就抹干眼泪出去，把那些零件一个个捡回来重新加工。

三年后我当上质检主管，工资涨到两千八，每月给老周寄一千五。他总在信里说钱用不完，后来邻居告诉我，他把钱都存着，说要给我当嫁妆。

2005年我在展会上认识老梁，他也是退伍兵，做外贸的。

有次喝酒他说想自己干，问我敢不敢合伙。

我想起老周柳条筐里发霉的棉花，第二天就辞了职。

创业头半年，我们睡在仓库里，靠方便面度日。有次被客户骗了三十万货款，老梁急得满嘴燎泡，我反而出奇地冷静——比起老周当年在雪地里挨饿的日子，这算什么？

2010年公司利润突破千万，我在珠江新城买了套三居室，硬把老周接来广东。

他穿着我买的新西装坐飞机，紧张得像个孩子，空姐送餐时他非要给人家小费，说"解放军不拿群众一针一线"。

搬进新家第三个月，一对穿着体面的夫妇找上门。

女人一看见我就哭，说当年家里五个女儿实在养不活，不得已才把我放在孝感的路边。

她掏出发黄的照片，上面是五个穿补丁衣服的女孩，我确实和其中两个长得很像。男人局促地搓着手，说现在条件好了，弟弟在深圳开了家装修公司，"咱们终究是一家人"。

老周躲在阳台抽烟，背影佝偻得像张拉满的弓。

我给他们倒了茶，心平气和地说："三十年前被扔在草丛里的时候，我就没有父母了。现在站在阳台上的那个人，他喂我喝过掺水的麦乳精，为我卖过传家的烟袋，啃着生葱供我读书。他是我唯一的父亲。"

女人走时把装钱的信封塞在茶几底下，我让快递原样寄了回去。

去年冬天老周走了，肺癌晚期。

整理遗物时，我在他枕头底下发现个铁盒，里面是我小学到高中的全部奖状，每张都用塑料膜包着。最底下压着张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着："周小萍出生证明，1980年4月1日，父：周建国。"

这个不识几个大字的退伍兵，当年为了给我报户口，偷偷练了整整一个月字。

现在每次吃米糊，我都会留半碗放在老周照片前。柳条筐早就朽了，但那些发硬的棉絮永远暖在我心里。

命运有时像愚人节的玩笑，把毫无血缘关系的人拧成最亲的骨肉。真正的亲情不是血脉，是深夜里那盏等你回家的灯，是宁愿自己流血也要为你撑起的小片晴天。