快四十岁那年，和朋友的聚会上，我开玩笑对男友说：
今年要是再不结婚，那就分了吧，我已经错过最佳的生育年龄，眼看着马上闭经，我不想再耽搁了。
我看着眼前的男人，帅气多金，身高腿长，岁月虚长，反倒给他平添了许多魅力。
相恋二十年，我们有坚实的感情基础，生活和工作已经难以切割。
他却还没有松口和我结婚。

所有人都劝我，要抓紧套牢，男人四十一枝花，别让小姑娘占了便宜。
我鼓起勇气开口，想着就算这段感情淡了，我也仍然相信男友愿意娶我。
朋友都在起哄，让他起来向我求婚。
啪！
男友毫无预兆甩了我一巴掌。
现场瞬间安静，所有人都懵了。
我捂住发烫的脸颊，委屈涌上心来，还有无地自容的难堪。
朋友拦着许博言，连忙打圆场：
老许这是喝醉了，嫂子你别难过，他刚才没想打你，是看到有蚊子，帮你打蚊子来着。
这个理由十分牵强。
但我已经下不来台，只能顺着朋友给的台阶下来。
我刚扯开一个笑容，又被许博言冲过来打了一巴掌。
他问我：你在怪我耽误了你？我有拿刀逼你跟了我二十年吗？还不是你对我有瘾，离不开我。
我从来没见过他如此失态。
以前无论我多任性，他从不屑发脾气。
一直以来我们在工作与感情里面都很合拍，很少起争执。
因为拼事业，我们默契地不去谈婚论嫁。
直至事业成功，不用为几斗米折腰。
我以为接下来结婚是顺理成章的事，便期待着被求婚。
我一连等了五年，许博言始终没有任何表态。
上周我不舒服去医院检查，医生说我快闭经了，建议我尽量在这两年内要孩子，否则以后会越来越难要。
我回到家，故作随意提了一嘴。
许博言意味深长来了句：你这个理由挺高明的。
说完，微不可闻地冷哼了声。
好像我算计了他什么似的，正要辩驳回去。
许博言立马不耐烦打断：行了行了，我知道你想说什么，也知道该怎么做，你不要像我妈一样啰里啰嗦。
这是我们在一起这么多年以来，头一回谈及结婚。
可惜我刚聊起，立马遭到打断。
这次朋友聚会，我故意开个玩笑，却得到如此之大的羞辱。
大颗泪珠从我眼中夺眶而出。
我破罐子破摔道：许博言，如果你还算个男人，不如就直接承认，说一句你就是不想娶我，那我还高看你一眼。
拖着我不分手，不肯结婚算什么男人？二十年了，你还要耽误我到什么时候？
我以为这把年纪了，对任何事都有十足把握，绝不再轻易流泪。
可我忍不住泣不成声。
好像这辈子所受的委屈，都集齐在今天倾巢而出。
许博言愈发冷漠，阴阳怪气回我：一个巴掌拍不响，是你自愿把自己拖成老女人的。
而且我没不让你分手，你想离开，我拦你了吗？
他收拾好东西，买了单，招呼朋友离开。
走了半道，回过头叮嘱：
早点回去熨好我明天开会要穿的西装。
第2章
我回家等了一夜。
许博言直到天亮才回来。
脖子和衣领都沾染上口红，预示着昨晚的不平凡。
看着呼呼大睡的男人，年逾四十，却比年轻时更有魅力。
发量茂密，身材高挑匀称，长得像年轻时的金城武。
我们第一个十年，感情深厚，从没红过脸。
他对我极好，会因为我做饭不小心切到手，而包揽家里所有家务。
无论多忙，都丢下工作做饭给我吃，哪怕只是一碗面。
那十年，我没再做过饭、洗过衣服。
赚到的第一桶金，许博言全部打给了我爸妈。
只因我有个超雄弟弟，爸妈整日上门骂骂咧咧要钱，要不到，就放弟弟来砍我。
许博言替我挡过刀，伤到脑部在医院躺了两个月。
他本可以拿赚到的第一桶金继续创业，但他没有。
他选择用钱帮我脱困，让我摆脱原生家庭。
第二个十年，工作更加忙碌。
我因为药物中毒导致肝脏损伤。
许博言二话不说给我捐肝，送我去最好的医院做手术。
康复后，医生说我的身体其实不适合要孩子。
从这开始，我和许博言的感情逐渐冷淡。
即使我拼命养生，把身体养得很好，也有条件生孩子。
可我们关系没能再进一步，反而逐渐恶化。
他的手机突然亮了一下。
我鬼使神差拿起来看。
是公司的女同事发来的信息：昨晚谢谢你，很舒服，下次再约。
这样暧昧的口吻，让我感到前所未有的危机。
我往上翻找聊天记录，试图弄清楚怎么一回事。
没想到许博言早已删空了记录。
如果没有私情，又何必遮遮掩掩。
整个上午我就坐在床边，被失落的情绪裹挟。
许博言醒来后，起身匆匆洗漱，打开冰箱喝了口牛奶，啃了口面包。
桌上有我做好的饭菜，现在吃刚好不冷不烫。
但他就像没看到，也自动忽略我的存在。
直到看见要穿的西服还是皱皱巴巴，终于不悦地看了我一眼。
你到底在干什么？明知道我今天有重要会议，你成心和我过不去的吧？
许博言眼底那抹不加修饰的厌恶，深深刺痛我。
我赶紧起身，拿起西装准备熨烫。
不用了！许博言一把抢回衣服，接听电话，会议推迟半个小时，你上来帮我熨烫衣服。
来电的是他的助理林悦，也是昨晚发来暧昧信息的女同事。
我有点无措站在原地：其实不用麻烦别人，这点小事我来做就好。
半年前，因为身体原因，我退居幕后，不再插手公司的事。
在家休养身体的同时，一边照顾许博言的日常起居。
门外传来按密码的声音。
林悦没有按门铃，直接按密码进来。
自来熟地拿拖鞋换上，越过我，接下许博言的衣服开始熨烫。
我记得这双粉色的小兔子拖鞋。

那天，许博言把它拿回家。
我兴奋地以为是给我买的，连忙试穿。
直到怒斥声响起：脱下来，别穿脏了它。