梵天是我所见各国神话中最霸气侧漏的名字，没有之一，纵观其“前半生”，那也真是伟大光荣，风光无限。可正如甄嬛评杏花：“杏花虽美好，可是结出的杏子极酸，杏仁更是苦涩。若是为人做事皆是开头很好而结局潦倒，又有何意义呢？”

事实上，威名赫赫的“梵天”从顶峰坠下之后人人喊打更显反差，不由让人感慨世态炎凉，而在印度不受待见却在他国备受推崇，也只能让我们再次体会到命运之奇妙，世事之无常了。

无上神格，玄妙的创世传说

万有之根源谓之‘梵’，万物之纲纪谓之天（《道德经》：王乃天，天乃道，道乃久），印度的梵我一如相当于中国的天人合一，由此可见梵天之无上神格。

最古老的吠陀经有云：大梵天以自主独存，谓众生之父，乃自然而有，无人能造之，后世一切众生皆其化生；并谓已尽知诸典义理，统领大千世界，以最富贵尊豪自居。大梵天为梵书时代以来之神格，尔后婆罗门即以大梵天为最尊崇之主神。

关于梵天的由来，有两种说法，化生说和自生说，之所以两者都选用，是因为结合起来看你会觉得古印度人的想象力是多么的脑洞大开，瑰丽神奇。

自生说。据《百道梵书》和《摩奴法论》：宇宙诞生之前原是一个暗的本体，不可感觉，没有特征，不可推理，不可认识，一如完全处于昏睡状态。后来，自身不显现而使这宇宙显现的“世新”出现了，他驱除暗，痛恨无，具有转换元素等力量。他自照独存，不可感觉，细不可见，不显现，无始终，化入万物，不可想象。怀着创造种种生物的愿望，他通过禅思，首先从自己的身体中创造出水，又把自己的种子投入那水中。那种子变成一枚金卵，他自己作为一切世界之祖出现在那金卵中，随后，金卵绽放，光芒超过亿万个太阳，至此宇宙显形……由那个不显现的、无始无终的、既实在又不实在的因所产生的那个神，在人间被称为‘梵天’”（同样是意念创世）。

化生说。创世之初，只有一望无际的大海，毗湿奴神躺在千头衔尾蛇神舍沙的身上沉睡，从他的肚脐中长出了一株莲花，莲花绽放时发出了数万倍于太阳的光华，其中诞生了梵天，再由梵天创造了世界（宇宙）。佛教经典《大正藏》上这样记载这次创世盛况：“脐中出千叶金色妙宝莲花，其光大明如万日俱照，光华中有人结跏趺坐，此人复有无量光明，名曰梵天王（相关内容可以参照我之前写的毗湿奴章节）。

结合化生说和自生说，我们可以看到奇点以及宇宙大爆炸和强人择原理的影子，而对于“光芒”的描述更加重了这种感觉。

宇宙诞生之后，梵天又创造了十一位生主，他们成为包括人类在内的宇宙生命起源。同时他还创造了七位圣哲，协助管理宇宙之秩序。有趣的是，他所创造的生主和圣哲都是从他的精神而非肉体生出来的，因此他们被称为“心灵之子”（我一直在想，为什么要有这么一个设定）。

梵天与毗湿奴和湿婆最明显的区别在于他的四张脸，据说婆罗门教的最神圣的经典四吠陀书《梨俱吠陀》《夜柔吠陀》《娑摩吠陀》《阿闼婆吠陀》就是分别从梵天的四张脸中诞生的。这一特征非常像中国的人文始祖“黄帝”。在形象的演变中，现在可见的梵天形象有四面、八耳、八臂、八手，每手所执之物均意味深长：一手持令旗（代表无边法力）；一手持经书（代表无上智慧）；一手持法螺（代表无上赐福）；一手持明轮（代表消灾、降魔、摧毁烦恼）；一手持权杖（代表无上成就）；一手持水壶（代表有求必应）；一手持念珠（代表循环不息）；一手持手印（代表无上庇佑）。

梵天还创造了具有法力的梵文Brāhmī，这在中国文献中也找到相同的记载。比如唐玄奘《大唐西域记》卷二说：“详其文字，梵天所制，原始垂则，四十七言”（47个字母）；唐释道世《法苑珠林》卷十五：“昔造书之主，凡有三人。长名曰梵，其书右行；次曰佉卢，其书左行；少者苍颉，其书下行。因此梵天又名造书天。

在梵天身上，我们能够看到中国神话中盘古、女娲、伏羲、黄帝、仓颉等神明的影子。

晚节不保，被“人”赶下神坛

印度神话也讲究三位一体，分工明确，处于诸神金字塔顶端的三相神中，梵天创造天神、仙人、恶魔、凡人、动物和植物等宇宙万物，毗湿奴负责日常维护，使宇宙运行不停，湿婆平日苦修，关键时刻出面尽毁灭和起始之责。而梵天为三神之首、众神至尊，本来这是一个多么和谐的场景。

可惜，树欲静而风不止，风起于青萍之末。

梵天的“后半生”晚景凄凉，传说是从一次乱伦开始的。

梵天在造物的过程中，创造了女神娑罗室伐蒂（妙音天女），她美丽无比，梵天情不自禁地爱上了她。由于实为父女关系，娑罗室伐蒂不接受这种爱情，于是躲闪：她逃向左边，梵天左边长出了一张脸，逃向右边，梵天右边长出了一张脸，逃向后边，梵天后边长出了一张脸，逃向上面，梵天头顶上长出了一张脸，最后无处逃遁，娑罗室伐蒂只好屈服，做了梵天的妻子。后来，湿婆知道了这件事，于愤怒中睁开脑门上的第三只眼睛，喷出神火，焚毁了梵天头顶上的第五张脸；同时，湿婆还发出诅咒，说梵天不顾伦理，与自己的女儿婚配，为世人所不齿，要世人从此不再祭拜他。

我这里要插一句话：第一，你们这些上古神竟然扯起了伦理，你这不是赤裸裸地讽刺古希腊诸神吗？不怕宙斯她奶奶找人用雷劈你们吗？第二，湿婆你自己家里的事情还管不好，家庭不和还被戴绿帽子，还有心思管别人家的事情？

第三，湿婆你的目的到底是为了正义，还是为了最后那句话“要世人不再祭拜他”？

等等，我是不是把实话说出来了。

实际上，我在解读印度神话的时候，我发现其体系之庞杂，原本觉得挺乱的古希腊神话根本不能望其项背，后来我又研究才发现这背后隐藏的秘密，原来是三大教派捣乱，或者说撕逼造成的。

在印度教的教派体系当中，你会发现很有意思，其中有毗湿奴教，有湿婆教，还有萨克蒂教（信仰三位一体的萨克蒂女神），就是没有梵天教派。这三个教派纷纷修改最原始的吠陀经典，拼命往自己崇拜的神身上贴金，可能是因为梵天的跟随者太少好欺负，也可能是使劲踩最高神才能将自己的神抬起来（抬轿子），所以他们三个教派都往梵天身上泼脏水。

比如刚才那个湿婆烧毁梵天第五张脸的传说，就来自于湿婆教的教义。

比如化生说中梵天诞生于毗湿奴肚脐中的莲花，就来自于毗湿奴教的教义。

最恶习的是，这两派还联合起来“黑”梵天，所以就诞生了这样一则神话：创世之后，毗湿奴和梵天巧遇湿婆巨大的林伽，于是双方约定分头寻找林伽的起点与终点。毗湿奴负责寻找终点，而梵天负责寻找起点。毗湿奴变成一头野猪，不断向下挖掘；梵天则变成一只天鹅，向上飞翔。但找了许久双方仍然找不到目标。毗湿奴只好放弃，在湿婆面前跪下，表示湿婆才是宇宙真实的梵。但梵天并不轻言放弃，他不断地飞翔，直到发现露兜树花。由于梵天不甘示弱，他要求露兜树花替他作假见证，说梵天已经发现林伽的起点。此时，全知的湿婆动怒了，诅咒了梵天，使他不被三界众生所崇拜。但湿婆却祝福了毗湿奴，说他将得到和自己一样的崇拜。

于是，现在印度万神殿中，毗湿奴和湿婆备受顶礼，梵天遭受轻视，甚至不如女神杜尔迦、象头神伽内什、猴神哈奴曼和战神室建陀等更受礼遇；在印度教信徒中，毗湿奴的追随者甚众，湿婆的追随者次之，梵天的追随者寥寥无几；连印度普通人都对自己的创世神嗤之以鼻，不能不说三哥们疯起来，连自己的主神都不放过。

对了，梵天还被佛教吸收，跟帝释天（因陀罗）一起变成了释尊释迦牟尼的左右护法（在中国变成文殊和普贤），而毗湿奴的十大化身之一就是释尊，从这个角度来看，具有创世至尊地位的梵天不仅仅是排在毗湿奴、湿婆之后的问题了，而是完全降级降辈，成了毗湿奴的小跟班了。

真惨，是真的惨！

背井离乡，墙内不香墙外香

在印度教寺庙中，毗湿奴寺庙和湿婆寺庙遍布整个印度，乃至斯里兰卡和孟加拉国，甚至见于印度洋岛国毛里求斯、太平洋岛国斐济、中美洲的特立尼达和多巴哥、南美洲的圭亚那和苏里南等国，唯独梵天寺庙难见踪影。

神比神，气死神。但是正应了那句话，此处不留爷，自有留爷处。

此时，梵天一个重要的特征拯救了他：烂好人。

在印度的神话传说中，梵天的“有求必应”已经达到了混乱的地步。只要向他许愿，无论是“神、魔、人”，他都会应允，这方面的记述汗牛充栋，仅举几例：在神方面，湿婆因为家庭矛盾把自己的小儿子头颅砍掉，于是向梵天请求找回儿子的头，梵天告诉对方，在路上所遇到第一个头朝北方的生物，就将它的头拿来代替，于是湿婆果然发现一只正好头朝北方的垂死大象，于是就取下象头装到孩子身上，象头神从此诞生了。在鬼方面，梵天应阎罗王的请求创造出冥界之神契特拉古波塔作为其助手；在魔方面的“有求必应”最是搞笑，魔王“黑冉亚卡西普”(Hiranyakasipu)向梵天祈祷许愿，梵天想也不想就应允了他的愿望，结果整个世界都被魔王所统治，最后要由“毗湿奴”化身为“人狮那罗辛哈”击败魔王，才把世界拯救回来。

于是，梵天信仰在东南亚尤其是泰国火了起来。

如果去过泰国旅游的童鞋一定明白这是什么意思，因为那是跟团旅游必经的一个景点：四面佛，也称“有求必应”佛，该佛有四尊佛面，分别代表爱情、事业、健康与财运，掌管人间的一切事务，是泰国香火最旺的佛像之一。据说四面佛的灵验超乎寻常，因此，有些游客为了在四面佛前许誓还愿而多次往返泰国，更有许多港台影视明星，年年都来泰国膜拜四面佛，可见四面佛的魅力。