一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

暖黄的灯光下，喻美姬正伏在织了一半的毛衣上打盹，毛线针斜斜插在针脚里。我刚推开门，她鼻尖动了动，眼尾还沾着毛线绒毛："又喝这么多。"酒精在血管里蒸腾，让那条常年酸痛的左臂稍感松弛，肘关节处的旧伤像浸在温水中的老树根，虽仍隐隐作痛，却不似白日里那般锥心。我扯领带的手有些发颤，藏青色西装滑落在地时，左肩胛骨的旧疤蹭到衣柜门沿，疼得倒吸凉气。

"和新民喝的。"我侧身避开她递来的蜂蜜水，老旧木床在臀下发出吱呀抗议。喻美姬将毛线团往藤椅上一推，指尖捏着毛衣针走过来，在落地灯投下的光圈里，我看见她发间新添的几根银丝："他不想离开你。"

酒气翻涌上来，我盯着天花板上晃动的树影："不想离开也得走。"左臂无意识地蜷起，手肘压在褪色的的确良床单上，那里还留着十年前抬麻石条时磨出的血痂印子——那时在中学当总务主任，带着老师们翻修操场，三百斤的麻石条往肩上一扛，臂膀上的肌肉能把蓝布衫撑得发亮。如今这胳膊却像灌了铅，连端起搪瓷缸都要借力。

喻美姬忽然凑近，指尖掠过我紧绷的三角肌："你没发现么？他在学校得罪的人，早把账记在他头上了。"毛线针在她指间打转，映着台灯暖光："那些被他扣了奖金的，哪个不是背后咬牙切齿？你升迁那天，王会计把算盘摔得山响，说沈新民是铁面阎罗。"

我望着蚊帐顶的浮灰出神。沈新民确实像块生铁，刚调来那年，总穿着洗得发白的蓝工装，抱着牛皮账本坐在操场石凳上核工作量。有次撞见他蹲在锅炉房门口，用红笔在考勤表上画叉，锅炉房老张的油渍手印还按在迟到记录旁边。后来教职工大会上，他念着扣钱名单，台下咳嗽声此起彼伏，我坐在主席台上都能看见他后颈的汗珠浸透衣领——那时我总拍他肩膀说"别怕，有我"，他单薄的肩胛骨在我掌下绷得像弓弦。

"他是为了你才这么较真。"喻美姬往搪瓷缸里续热水，蒸汽模糊了她的镜片，"你调到人社局那天，他在办公室待到凌晨三点，把三年的考核表重新核对了三遍。"她忽然转身，镜片后的眼睛亮晶晶的，"你还记得他借调去教育局前那晚么？他抱着铺盖卷来咱家，说'大哥，我怕自己干不好'，你怎么说的？"

我闭上眼，酒精在太阳穴突突跳动。那晚月光很亮，照见沈新民洗得发蓝的裤脚，他蹲在水泥地上擦皮鞋，鞋油蹭到指缝里。我拍着他发颤的肩膀，左臂的旧伤因为用力过猛抽痛："别怕，你是我的左膀右臂。"他抬头时，镜片上蒙着层白雾，像个终于得到糖块的孩子。

教育局人事科科长来谈话那天，阳光正晒着窗台上的万年青。我有意无意地揉着左臂，说沈新民如何能吃苦，如何在暴雨天守着学校排水，如何趴在办公桌上写材料直到天亮。科长打断我："你推荐过两次了。"我看见他办公桌上的青瓷笔筒，突然想起沈新民送我的那支钢笔，笔帽上还刻着"天道酬勤"——后来他在教育局写材料，总用那支笔，说握着像握着我的手。

沈新民走后，学校里渐渐有了闲话。有人说他巴结领导，有人说他靠扣同事奖金往上爬。我在新单位忙得脚不沾地，只能从教育局副局长的只言片语里拼凑他的近况："这小伙子，材料写得漂亮，就是太轴。"副局长端着紫砂壶笑，"上次审计处来查账，他硬是翻出三年前的报销单，说某笔招待费超标——你说他得罪多少人？"

沈新民的老家不在河塘县，他是毕业后分配到这里的。没有什么同学，也没有见他结交什么朋友和老乡。闲暇时，总是跑到我家。他进了局机关后，每天的事务繁多，从他的言谈中，我了解到他的工作变化大。现在不在同一个单位上班，有些话我不便于直接问，怕伤他的自尊心，但心里又总是担心着这事。

再次见到他，是在我生日那天。喻美姬在厨房剁排骨，刀刃剁在砧板上咚咚响。我刚推开单元门，就听见里屋传来压抑的抽噎——那声音像把生锈的刀，在记忆里划开一道口子。推开门，沈新民蜷缩在藤椅上，西装皱得像腌菜叶子，右手食指还留着蓝黑墨水印。他看见我，喉结剧烈滚动，突然扑过来抱住我左臂，哭得像个孩子："大哥，她走了......"

在断断续续的倾诉中，沈新民的妻子说跟他过日子过得窝囊，虽然在教育局里呆了五年，但还是编外人士，日子过得捉襟见肘。

“大哥，我失败了，败得一塌糊涂。我当初听了你们的话，在单位我夹起尾巴做人，听领导的话，给同事赔笑脸，拼命做事。在家里，我听她的话，她叫我干啥就干啥。到如今，怎么弄成这样呢？”沈新民嚎啕大哭起来，一边哭一边诉说从小如何吃苦，父母如何对他寄托很大的希望。说自己要求不高，只是想在城里找一个立锥之地，可到现在，连老婆都跑了。

我这个人天不怕地不怕，就是怕人流眼泪，尤其是一个大男人在我面前哭得伤心至极。

我突然大喝一声，“够了！”沈新民被我怔住了，抽噎声戛然而止。我说，“你当初就错了，总以为世界是你的，地球围绕你转。你以为你有能力，有水平，这些都使你成为自命不凡的资本。你以为你可以制定游戏规则，你恰恰被规则所游戏了。你这种人从一开始就注定你要失败！”沈新民被我一顿夹七夹八的臭骂，头脑似乎清醒了许多。他瞠目结舌，再也不哭也不说话了。

沈新民最后说，大哥，我听你的。他木木地站在身，在喻美姬的挽留下，我们共进晚餐，只是没有喝酒。

他的眼泪渗进我衬衫袖口，左臂的旧伤被压得生疼。我看见他后颈新添的疤痕，想起去年冬天他在教育局值夜班，为了赶材料摔下楼梯。此刻他的肩膀在我掌下抽搐，像片被揉皱的落叶，哪里还有当年核对考勤表时的硬气？喻美姬端着热汤进来，搪瓷勺碰着碗沿叮当响，他慌忙抹脸，却把墨水蹭到眼角，像只滑稽的花猫。

我的心，如同随风舞动的蝴蝶，瞬间化着一叶没有魂魄的幽灵，在狂舞着。

仅仅过了一个月，局机关坐第一把交椅的领导，因涉嫌贪污受贿、包养情妇等多种罪行被纪检部门查处。立案调查清楚了，本单位家属一位年轻貌美的女人就是他的情妇。在局机关内部宣读处理意见时，沈新民神情木然。

时候已是秋天。枯黄的梧桐树叶，随风吹起，在天空中飘荡着，如同一只蝴蝶，一只没有目标的蝴蝶，到处乱窜。风冷飕飕的，刮在人脸上，刺骨寒心。梧桐枯叶在风中打旋，像沈新民最后离开时的身影。他走在街道上，鞋子不知何时丢了，单脚踩着磨破的袜子，突然对着梧桐树大喊："骗子！你们都是骗子！"声音被秋风撕成碎片，我站在巷口，看他忽而笑忽而哭，鬓角竟已添了白发——他才三十八岁，比我小五岁啊。

后来我常抚摸左臂的疤痕，那里还留着抬麻石条时的茧子。沈新民失踪后，我去过他的出租屋：褪色的台历停在他妻子离开那天，枕边摆着那支刻字钢笔，笔尖已经干涸。窗台上的仙人球蔫了，像他最后看我时空洞的眼睛。喻美姬说，他妻子临走前骂他"死脑筋"，说跟着他在城里熬了五年，连套像样的家具都没有——可她不知道，他抽屉里整整齐齐码着借调通知、优秀先进工作者等证书，还有我送他的搪瓷缸，缸沿磕掉一块，他却宝贝似的用红绳缠着。

深冬的傍晚，我站在锅炉房旧址前。当年的麻石条早已换成塑胶跑道，锅炉拆除后留下的空地长满荒草。左臂突然一阵剧痛，我蹲在地上，看暮色里飘起细雪。恍惚间又看见沈新民蹲在那里核考勤，蓝布衫被汗水浸透，后颈的绒毛沾着草屑。我想喊他，却发现嗓子发不出声，只能看着他的身影越来越淡，最终消失在漫天飞雪中。

如今左臂的疼痛成了老伙计，每逢阴雨天就准时造访。我常对着镜子看那道从肩膀延伸到肘弯的疤痕，像条沉默的蛇，缠着曾经力能扛鼎的臂膀。有时会梦见沈新民站在讲台上，手里拿着考勤表，下面坐着当年的教职工，每个人都阴沉着脸。他忽然转身看我，眼里全是血丝："大哥，我错了么？"我想伸手拍他肩膀，可左臂沉甸甸的，怎么也抬不起来。

春日的阳光里，喻美姬又在织毛衣，毛线针在指间翻飞。我望着窗外的梧桐树，新叶正在枝头舒展。左臂忽然轻轻抽搐，不是疼痛，而是某种遥远的、近乎怀念的触感——仿佛又回到那年夏天，沈新民站在操场边，看我抬起三百斤的麻石条，年轻的眼睛里闪着光，而我的臂膀，还能撑起整个世界。

作者简介

朱琪中，供职于宿松县某学校，安庆市作协会员，宿松县作协会员。在省市县级报刊杂志及文学网络平台发表作品散文、小说、诗歌百余篇（首）。