创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我是火葬场的烧尸人。师傅总说，年轻漂亮的女尸必须放两晚才能烧。

起初我以为他心术不正，直到那个雨夜，我偷偷跟踪他去了停尸房，

才发现寒冷的火葬场里竟然藏着这样一个惊人的秘密…

01

“今年的应聘者就你一个？”

师傅拄着拖把，眯起眼睛打量我。他身材精瘦，脸上布满皱纹，一双眼睛却格外明亮。

我点点头，喉咙发紧。从小到大，我都是爸妈眼中的“别人家的孩子”，大学毕业后却找了半年工作都没着落。最后在人才市场的角落里，看到这张火葬场招聘启事。

“你怕吗？”师傅突然问。

我张了张嘴，一时不知如何作答。清晨的阳光透过窗户斜射进来，照在停尸房的白墙上。走廊尽头传来一阵哭声，那是送别亲人的家属。

“实话实说。”

“怕。”我低下头，“但我需要这份工作。”

师傅沉默片刻，转身打开了停尸房的大门。刺鼻的福尔马林味道扑面而来，十几具尸体整齐排列，白布下露出僵硬的脚趾。

“第一天都这样。”师傅说，“习惯就好。”

接下来的日子里，我跟着师傅学习各种技能。如何给尸体消毒，如何操作焚化炉，如何和家属沟通。师傅的手法干净利落，动作间透着对逝者的尊重。

渐渐地，我不再害怕接触尸体。甚至开始理解师傅常说的一句话：“死亡面前人人平等，我们是送他们最后一程的人。”

只是有件事让我始终不解。每当有年轻漂亮的女尸送来，师傅总会把我支开，独自处理。有一次我不小心撞见，看到师傅站在一具女尸旁，神色复杂地盯着尸体看了很久。

“怎么还不去休息？”师傅察觉到我的存在，头也不回地问。

“我…我来拿遗忘的手套。”我支支吾吾地说。

“去吧。这里我来处理。”师傅的声音透着不容置疑。

那天晚上，我躺在宿舍的床上，回想着师傅反常的举动。火葬场里流传着各种传言，说他年轻时死了未婚妻，从此性情大变。也有人说他有特殊的“癖好”。

但这些猜测，都比不上我亲眼所见的诡异。深夜的火葬场里，到底藏着什么秘密？

02

六月的一个清晨，两名警察送来了一具女尸。女孩穿着校服，脸上还带着稚气，看起来不过二十出头。

“这是第一次送这么年轻的大学生过来。”师傅翻看着随身证件，“死因是什么？”

“宿舍里服药自杀。”警察摇摇头，“家属马上到。”

我正准备按流程处理，师傅却拦住了我：“这具尸体先放着。”

“为什么？家属都要来了。”

师傅没说话，只是仔细检查着女孩的手腕和脖子。他的目光在某处停留了很久，眉头越皱越紧。

一周后，又一具女尸被送来。这次是一名舞蹈老师，据说是突发心脏病猝死。她的身材匀称，面容姣好，像是睡着了一般。

师傅接过死亡证明时，手突然颤抖了一下。他打开手电筒，仔细照着死者的眼睑和指甲。

“这具也暂缓火化。”师傅说完就转身离开，留下我一头雾水。

第三具女尸来得更蹊跷。两个西装革履的男人，大清早就把一具裹得严严实实的尸体送来，要求立即火化。

“钱不是问题。”其中一人掏出一叠钞票。

师傅连死亡证明都没看，直接把人轰了出去：“没有合法手续，一具尸体都不能火化！”

等人走后，师傅小心翼翼地解开裹尸布。死者是个中年女性，脖子上有一圈淤青。师傅立刻打电话报警，然后把尸体推进了冷藏室。

“徒弟，你发现什么异常了吗？”师傅突然问我。

我摇摇头。三具女尸看起来没有共同点，死因各不相同。唯一相同的是师傅对待她们的态度。

深夜，我躺在床上辗转反侧。耳边回想着师傅说过的话：“死者为大，我们要对得起这份职业。”

可他深夜独处女尸的举动，又让我不寒而栗。一个可怕的念头在我脑海中越来越清晰。

也许，师傅真如传言所说，有些不可告人的癖好？

我决定找个机会一探究竟。这天深夜，外面下起了大雨。我蹑手蹑脚地跟着师傅，走向了停尸房…

03

雨，下得很大。

傍晚时分，一辆面包车停在火葬场门口。两个男人抬下一具女尸，递给我一张死亡证明。

“意外溺水。”其中一人说，“家属明早来办理手续。”

我刚要推尸体进焚化室，师傅突然出现，拦住了我：“先送去冷藏室。”

“又来了。”我心里暗想。这已经是一个月内第四具被师傅“特殊对待”的女尸。

夜深了，外面的雨声敲打着窗户。我蹑手蹑脚地起身，贴着墙根向停尸房摸去。拐角处透出一线昏黄的灯光，映出师傅的背影。

我屏住呼吸，躲在门外。透过门缝，看见师傅正俯身在那具新送来的女尸旁边。他小心翼翼地解开裹尸布，拿出一个小瓶子。

我的心跳突然加快。难道传言是真的？师傅真的会对女尸做那种事？

就在这时，一阵冷风吹过，门“吱呀”一声开了条缝。师傅的动作突然停住。

“谁在那里？”

我浑身僵硬，动弹不得。脚步声越来越近，师傅的手已经搭上了门把手。

千钧一发之际，走廊尽头传来一声重物坠地的响声。师傅转身向声源处张望。我趁机闪进旁边的清洁间，心脏快要跳出嗓子眼。

等脚步声远去，我才松了口气。重新回到门外，却发现门已经关上了。我贴在门上仔细听，里面传来师傅的低语声，还有…一个女人的呻吟？