龟裂的池塘里躺着上万条翻白的鱼。 老农蹲在田埂上抽烟，烟灰掉进裂缝里瞬间消失。

这场干旱来得太突然，连气象局的人都直摇头。 特旱面积占全区68.7%，这个数字还在涨。

甘蔗杆缩成筷子粗，糖厂老板连夜改行做矿泉水。 8.3万人每天为喝水发愁，送水车排起三公里长队。

抖音上#桉树之过#话题突然爆了。

速生林真是干旱元凶？专家吵得面红耳赤。 种了二十年桉树的村民突然开始砍自家林子。

更魔幻的是北边发洪水南边闹旱灾。

气象台解释这叫"旱涝急转"，村民听完更懵了。

水库见底那天，有人捡到六十年前的捕鱼篓。 甘蔗减产可能让全国奶茶涨价。

奶茶店老板们比广西人还着急。 糖价波动曲线比干旱监测图还刺激。 生态链断裂比想象中更快。

白鹭饿得敢从孩子手里抢面包。 干涸的河床上全是死螺蛳壳。

我个人觉得最可怕的是土地记忆。 龟裂的稻田像老人脸上的皱纹。

这次旱灾给土壤留下的伤，二十年都养不好。 全球变暖在广西按下快进键。

空调外机喷出的热风烤蔫了绿化带。

气象局说这种极端天气以后会是常态。 抗旱会议开了十八次。 文件摞起来比送水车还高。

田里的裂缝却一天比一天宽。 最缺水的村子突然打出温泉。

开发商连夜赶来要建度假村。 村民守着温泉眼继续喝桶装水。

干旱像面照妖镜。 照出多少荒唐事。 照出多少真问题。

当最后一条鱼翻起肚皮时。 整个生态系统的丧钟就敲响了。 这次旱灾不是终点，只是预警。