暴雨砸在挡风玻璃上的声音像爆炒黄豆。 西樵镇某便利店老板盯着被水淹没的货架发呆。 气象台的红色预警在手机屏幕上连续跳了三次。

26日清晨的佛山街头飘着鱼腥味。 地下车库的抽水泵已经连续工作36小时。 更合镇的山体出现手指宽的裂缝。

1号台风"蝴蝶"正在南海深处积蓄能量。

半数气象模型显示它将在五一前后生成。 菲律宾与南海的预测路径相差300公里。

三水区菜农老陈的番茄大棚全泡在水里。 他蹲在田埂上抽完最后一支双喜烟。

气象局说地质灾害风险会持续到月底。

珠江口货轮提前加固了集装箱绑带。 白云机场地勤反复检查排水沟畅通度。

这雨下得，天气预报员嗓子都哑了。 我个人觉得台风命名总带着黑色幽默。 叫蝴蝶的台风去年刚摧毁过菲律宾农场。

现在它可能擦着华南沿海转向日本。

南海夏季风正在输送成吨的水汽。

气象爱好者发现副高位置比往年偏南。 龙舟水还没到，城市已开始颤抖。 更可怕的是雨后突然放晴的晌午。

被泡松的地基会在阳光里悄悄位移。 某小区围墙就这样塌在买菜回来的路上。 五一民宿老板们边退订边擦窗户。

景区索道检修员日均攀爬千米高度。

他们比谁都清楚锈蚀的螺栓有多危险。

记住暴雨时外卖小哥的电动车头盔。 那是街道上最脆弱的移动靶子。

也是这座城市最倔强的生存符号。

当天气预报说"局部地区"的时候。

往往意味着有人要承担100%的伤害。 我们都在等待阳光穿透云层的那一刻。