冰雹砸碎玻璃时，菜市场的鱼群正跃出水面。 有人数着秒等雨停，有人踩着水追泡沫箱。 梧州的江面一夜涨了半米，天气预报说还要下三天。

龙胜县的雨量监测仪半小时跳了三次红色预警。 塑料棚在风里打转，果农拽着绳子往腰上缠。 “加固没用！

全烂了！”手机镜头扫过满地裂开的青芒。

崇左的甘蔗地变成沼泽，叶片上趴着拇指大的冰粒。

三轮车陷在泥里打滑，二十斤龙眼滚进排水沟。 穿雨靴的老人蹲着捡，指甲缝渗出血丝。

气象站说这是十年最强四月对流。 奶茶店小妹笑着擦柜台：“免费加冰咯。

” 骑手卷着裤腿送货，电动车座位漂成孤岛。

城中村的租客半夜听见天花板滴水。 房东提着塑料布爬上房顶，手电筒光柱劈开雨幕。 三楼的阿婆煮了姜茶，整栋楼飘着辛辣的甜香。

高速公路的应急灯连成星河。

卡车司机嚼着槟榔骂脏话，转头帮人推抛锚的面包车。 收费站发泡面火腿肠，红桶里的热水续了七回。

菜贩子把泡沫箱绑成筏子，西红柿漂成一片朝霞。 穿校服的男孩蹚水送外卖，订单写着“给穿黄雨衣的叔叔”。

消防车经过溅起水花，警戒线外传来零星掌声。 果园主人抹了把脸：“今年白干了。” 直播间突然涌入三百人，订单提示音叮咚响到天亮。

发霉的芒果切掉半边，评论区刷满“甜不甜都买”。 有人质疑预警跑不过云团。

更多人在朋友圈晒彩虹，配文写着“挺过去了”。 学校的网课群弹出消息：明天操场晾课本。 十年前那场冰雹砸出的坑还在公园长椅旁。

这次新栽的紫荆花断了两棵，根须抓着湿泥不肯放。 清洁工扫走碎玻璃，树杈间留着半片打蔫的绿芽。

雨还在下。 烘干机在阳台嗡嗡转，火锅店的排号到了两百桌。

天气预报说台风正在路上，但夜市依然飘出烤生蚝的香。