观众席的呐喊掀翻顶棚。孙铭徽跺了跺缠着绷带的左脚，辽宁替补席的战术板裂开道缝。

三十八岁的韩德君撑着膝盖喘气，汗水把地板洇出深色印记。朱俊龙像块膏药黏住赵继伟。

辽宁控卫第三次被逼到边线停球，计时器显示进攻时间只剩四秒。技术统计跳动着刺眼数字：本赛季三次交锋，赵继伟场均得分不足五。

胡金秋突然从人堆里窜出来，空接暴扣震得篮架直晃。浙江球迷的声浪能把人掀个跟头。杨鸣把战术板攥得咯吱响。

付豪在场上像迷路的羔羊，防守时总比对手慢半拍。

篮板球统计差距拉大到两位数，解说员念叨着辽宁内线平均年龄全联盟最大。孙铭徽拖着伤腿突分，球划着诡异弧线找到底角射手。唰——三分穿网声淹没在欢呼里。

玄冥二老合计上场时间砍半。

李晓旭扶着广告牌咳嗽，十年前他还能全场盯防外援。技术台显示禁区得分28比54，红得扎眼。

胡金秋又溜到篮下捡漏，付豪扑过去时鞋底在地板上擦出刺耳声响。

主场DJ带着两万人喊倒计时。

辽宁后卫运球滑手出界，孙铭徽捶着胸口嘶吼。

大屏幕回放他崴脚瞬间的慢镜头，队医往他脚踝喷完半罐冷冻剂。

比分牌定格在112比106，韩德君瘫坐在更衣室按摩椅，手机弹出家人发来的降压药提醒。

战术分析师翻出三年前数据对比。辽宁队快攻得分骤降四成，失误却暴涨两倍。社交媒体疯传赵继伟被包夹的九宫格动图，点赞最高的评论写着"这是五人盯防？

"。

孙铭徽的医疗报告在球迷群流传，有人发现他赛前打了三针封闭。更衣室飘着云南白药味道。杨鸣把战术板碎片扫进垃圾桶，付豪盯着自己-8的正负值发呆。

球馆外还有两百个没散去的辽宁球迷，举着"相信下一场"的LED灯牌。胡金秋悄悄把冰袋敷在腰上，这个动作他瞒了队医三个月。转播镜头扫过贵宾席某位体育局领导。

他手机里躺着两条未读信息，分别是青训营加速计划和退役球星安置方案。观众通道里闪过某运动品牌总监的身影，他本打算今晚敲定孙铭徽的代言合同。替补席角落的饮水机管理员突然被喊去热身。

这个二十岁小将在发展联盟场均能抢八个篮板，杨鸣盯着他球鞋上的补丁看了三秒。

技术台开始核对下一场比赛用球，谁也没注意有个球胆悄悄漏了气。