连续几个星期，我都不想回家。
每次推开门，我就会发现家里又变乱了一点：上次旅行回来的行李箱还摊在客厅中间；墙根底下聚集着灰尘、毛发和猫抓坏的黄色海绵；倒春寒时穿过两次的棉袄依然挂在「次净衣区」，但所谓次净衣区不过是我懒得洗它们的借口而已。
我的同事仙草说，生活每隔一段时间就会进入乱纪元，这是正常的自然规律。于是我也跟着安慰自己，等搬到新家，一切就会好起来了吧？
会吗？大概率不会。在广州的3 年里，我已经搬过 5 次家了。
每一次，我都会将租房预算和要求都调高一点，单独且干净的厨房和卫生间要有吧？木地板要有吧？大衣柜也要有吧？窗景要有吧……而眼下的这间房子，已经是预算内最符合我期待的了，我也曾认真地把美梦安置在这里。
刚搬进来时，我在小红书上保存了很多美丽软装，挨个用购物软件识图下单，但金钱带来的新鲜感只够维系短短一瞬间，没过多久我就对它失去了耐心，连带着它所承载的生活，也变得难以忍受。
于是便一次次地将希望寄托于搬家，期待能有一个新的地方，让我重新开始。
如果买房呢？自己的家应该会更有耐心一点吧。
但转念又想起去年夏天，去大学室友家，她几年前在老家买了房子。装修时，她经常在室友群里同步进展，让我们帮忙挑选配色和门窗的样式，就像真人版《模拟人生》。
虽然不是自己房子，但我时常会想象它完整的样子，而哪个美丽的角落又有我的一份功劳。
然而等真的踏入她家时，我发现它和我的想象迥然不同：厨房用半开放的玻璃窗和吧台隔开，但几乎没打开过；落地大书柜装了几十本书，但也只够占寥寥一排，很多个格子里只有插线板包装盒等杂物。
室友说，当时光顾着好看，好多地方都不实用。而好看又很容易过时，再看已经变得累赘，就比如曾精心设计的客房，如今大家又流行起多功能房了。
大动干戈一场，保鲜期却不到三年。无法随着人变化的房间，好像比租房的我还心碎。
但前两天，我看完小红书的短片《小红的家》后，突然意识到，「家」其实不是关于一个完美的房子里，生活着几个人；而是关于人如何一点一点生长出，最适合自己的空间。
这样的空间，是主人人格的延续与补充，因为形状贴合，所以几乎不用勉强自己去模仿什么，维系什么，忍耐什么。
小红的家，红的也不止是家，还有人。
01
有人的家是迪士尼，
摇椅穿秋衣，
客厅会下雪。
去年年会，我抽中了一张迪士尼门票，但迟迟没有兑换。我的童年没有迪士尼，连游乐园都很少，所以对我来说，它是一个有点遥远、又有点昂贵的东西——至少精神层面上。所以我希望能挑一个最完美的时间，拥有最完美的精力时再去体验才不算浪费。
谁知道，在《小红的家》里，我居然看到有人将自己的家装扮成了「迪士尼」。不是在家里装满贵贵的玩偶，而是像孩子一样充满创造力。
小红书博主@大鱼虾米 现在住的房子，起初只是一间两室一厅黑白灰色调的出租屋，她花三年，从在窗户上「种」郁金香开始，将它一点点改造成了现在的样子。
左滑查看改造前
动手能力强的人简直就像会魔法：废纸箱、树叶、铁丝都可以变成装饰画；喝完的雪碧瓶子剪一剪、再烧一烧，成了仿生花；土豆来画画、锅盖能上墙、吸管做花瓶、酒瓶换台灯、空罐头变包包……价格不贵，关键都是亲手打造。
说起来，很早以前我就收藏过她的几条视频，但一样也没落地。成品充满创意，但实现的过程都很枯燥，她从不在视频里避讳这一点：串珠串到眼瞎、缝针缝到手抖……
让我想起那部记录迪士尼建造过程的纪录片《幻想工程之旅》，除了要擅长幻想，还要有无数细节的一遍遍打磨、堆叠的工程，才能制作出世界上最快乐的地方。也许@大鱼虾米 也深知这一点吧。
对懒惰的我来说，复刻这样的家是不可能的了，但一想到有人只用一根针，就做出这么多美丽的东西，就觉得生活又多了一点触手可得的掌控感。
02
有人的家是可以吃的花园，
100岁苹婆树打汤，
亲手种的番茄做地狱蛋。
最近我很喜欢在小红书上看种植类视频，看一颗果子埋下去，表皮慢慢腐烂，翠绿的新芽刺破果核、冒出土壤；或是掰下一截树枝，插进另一种树的表皮里，慢慢长出结合了两种优势的果实。
春天和漫长的雨水让人怀念植物与土壤的味道，但养一株植物对没有阳台又养猫的我来说太不负责任，便只好靠幻想。
而拥有一个可以让植物生长的院子，是我对「完美的家」的想象之一，至于院子里种什么：要好养活，要漂亮，要实用，不要有太多虫……它们能对应的是？我在小红书博主@卡拉生活小记 这里才找到答案。
她最早种进院子的是一棵柠檬树，因为不需要过多照顾就能高产，青涩的用来调味，成熟的用来泡茶，院子里四季都是柠檬的清香；
临近厨房的空间，可以摆几盆香草，养殖方便，随用随剪，一边吃一边还能继续长；
想养番茄类果蔬的话，最好混种一点韭菜、葱、大蒜，它们根含有抗菌物质，能防御病虫害……
最厉害的是，卡拉院子里的所有植物都可以吃，而这也是她有意而为之。南方气候温暖，即使冬天，大棚菜种类也很丰富，但她总听父母吐槽说：这个菜没有菜味。
当时她不理解，直到将自己种出来的第一颗番茄吃到嘴里，才意识到正常的生长周期种植出来的蔬菜瓜果，味道的确不一样。
所以她在院子旁设计了一个很大的厨房，从植物到食物，生命的秩序有时候也很简单。
03
有人的家是心理治疗师，
每个角落，
都能进行身心的疗愈。
每隔一段时间，我就要从家里扔掉一大堆东西，都是曾一时兴起买/捡回来，转眼又塞在角落里落灰，大扫除时再一口气丢掉。
不是没有考虑过收纳，但耳边总会想起同事米花的箴言：最好的收纳工具，是对人的收纳能力没有要求的。而翻遍购物软件，暂时还没有出现这样的产品，只好从源头结局问题。
但恋爱之后，丢东西就变得麻烦起来，还得经过另一个人的许可——而偏偏我的伴侣有点囤积癖。小红书博主 @铃铛小番茄 几乎是我的救命恩人。
虽然是家居博主，但她和我一样不擅长收纳，所以装修房子时的第一个要求，就是要能把所有杂物和丑东西都藏起来。柜门打开再乱都无所谓，关上一定要是干净、好看的。餐厅客厅厨房连在一体，便用不着考虑物品的空间分类。
不止收纳，省心又实用的长期主义是她贯穿整个空间的主题。家里的许多件家具都能变形，承担多种功能。
我格外喜欢她放在客厅的中古小桌，日常形态是正圆形的单人餐桌，折起一半或者四分之三时，可以靠墙角摆放，不想用就全部折叠起来，收进柜子也不占空间。
有很多东西需要收纳的人，一定不会喜欢极简风。@铃铛小番茄 的家也一样，没有太多装饰品，但色彩却非常丰富，天蓝色的旋转楼梯、绿色的茶几、红色的全身镜，和谐又跳跃，即使独自一人生活也不觉得寂寞。
而她也让我意识到，不必苛责自己，生活除了美丽，也要留点空间给混乱；除了风格，也要留点空间给贪心。
在看到这个视频前，虽然现在住的房子马上要到期，但我迟迟没有开始寻找新的地方。因为我对新的生活毫无想象：随便吧，再怎么用心找，也维护不了多久的，流行总是在变，花钱花心力折腾，很快就会没意思。
而现在，终于开始询问自己：我要在新房子里，安置一个怎样的「我」呢？
一边想着，我一边起身将客厅的一张小圆桌搬进了房间。它是从公司淘来的二手货，之前一直放在沙发边，但因为沙发总会沾上猫毛，我们都不太长待，这张桌子，也被用来随手放置不知道该如何归类的杂物。
但如果把它搬到房间的飘窗前，就能成为一个我独自使用的休息空间。
规划起来简单，但着实折腾了好一会。
先把床掉个头，腾出飘窗前的空间，再给桌子铺上一块红格子桌布，跟房间的配色更搭，但小猫会扒拉，得用皮筋固定好……一个小时后，我拥有了一个新的房间。哪怕它的生命只有 20 多天，我依然很满意。
而答案大概就是这个！我需要一个能容纳下善变的想要自由的我的家。天气好的时候，可以在阳台晒自己；不好的时候，也可以窝在安全且小的空间里；和室友关系好的时候，客厅要方便大家待在一起，不好的时候，关上房间门就能自闭……
从前总和同事朋友抱怨，小红书挑动起了我们太多欲望，我们并没有能力为所有欲望买单。但没有欲望的生活，又无比枯燥，于是便只好自暴自弃地放任所有「想要」穿过自己，结果时间久了，欲望次第沉淀下来，就像沙画一下，慢慢有了自己专属的图样。
而在这个春天，小红书也围绕平台IP「家生活种草节」，希望为大家提供家居新灵感。而这一次，不止是细节。就像《小红的家》这条片子里的博主一样，每个值得种草的家，都有自己独特的「家格」。
房子映射着人的内心选择，是我们审美、喜好、能力、期待的外化。
「小红的家」，可以复杂也可以简单，可以任性也可以顺应规则，可以善变也可以柔软，它们不止是想为我们提供参考，更是希望帮助我们分辨出这些细节，以及如何将它们转换成家的不同样貌。
希望我们，都能为自己创造出一个有点“小红”的家。
热门跟贴