徐明远对着镜子调整领带时，手机屏幕亮了起来。苏媛发来的消息像一把小钩子，轻轻拉扯着他心脏的某个角落："房间已经订好了，老地方，我等你。"短短十二个字，却让他喉头发紧。他迅速删除了消息，深吸一口气，镜子里的男人西装革履，面容沉稳，任谁看都是个事业有成的模范丈夫。

"明远，早餐好了。"林悦的声音从厨房传来，温柔得像清晨的阳光。

"来了。"徐明远换上无懈可击的微笑，走向餐厅。林悦正将煎蛋盛入盘中，她穿着简单的家居服，头发随意地挽起，眼角已经有了几道细纹，却依然美丽。结婚七年，她依然保持着每天为他做早餐的习惯。

"今天不是你生日吗？怎么还起这么早做饭？"徐明远接过盘子，手指不经意地擦过林悦的手背。

林悦笑了笑："习惯了。再说，生日不就是普通日子嘛。"她给自己倒了杯橙汁，"你今天真的不能请假吗？周婷说新开了家意大利餐厅......"

徐明远咀嚼的动作微不可察地停顿了一下。"对不起啊，悦悦，"他语气诚恳，"李总那个项目今天必须敲定，对方只肯今天谈。"他放下叉子，从公文包里拿出一个蓝色丝绒盒子，"礼物我先给你，晚上我尽量早点回来。"

林悦打开盒子，是一条精致的银项链，吊坠是片羽毛形状的蓝宝石。"真漂亮，"她轻声说，"谢谢。"她没有问价格，虽然她知道以他们现在的经济状况，这样的礼物有些奢侈。

徐明远观察着妻子的表情，确认没有怀疑后暗自松了口气。他确实买了项链，只不过是用公司的奖金买的——苏媛坚持要他送生日礼物以免林悦起疑。这个细节让他心里泛起一丝不适，但很快被即将见到苏媛的期待冲淡了。

"我晚上可能要陪客户吃饭，"他边系袖扣边说，"别等我吃饭了。"

林悦点点头，帮丈夫整理了下领口："少喝点酒。"她的指尖掠过他的锁骨，那里有苏媛上周留下的吻痕，被粉底小心遮盖着。

徐明远出门后，林悦站在窗前，看着他的黑色奥迪驶出小区。她没有立刻收拾餐桌，而是拿起手机，拨通了周婷的电话。

"他果然说有工作，"林悦的声音很平静，"和去年一样。"

电话那头沉默了几秒："你确定要这么做？"

林悦的目光落在餐桌角落的一张收据上，那是徐明远昨晚随手放的酒店发票。"我只是想确认一下，"她说，"也许真的是我多心了。"

挂断电话后，林悦开始收拾餐具。水流冲刷着盘子，她的思绪却飘回一个月前。那天她在洗徐明远的西装时，从内袋摸出一张酒店房卡——凯悦酒店1823房。当她若无其事地把房卡放回丈夫口袋时，手指不受控制地发抖。那不是徐明远出差常住的酒店，而且那天他明明说在公司加班。

林悦擦干手，走向书房。徐明远的电脑还开着，屏幕保护程序循环播放着他们的结婚照。她犹豫了一下，输入密码——他们的结婚纪念日。电脑解锁后，她直接点开了浏览器历史记录。最近的搜索记录都很正常：建筑设计方案、股票行情、餐厅评价。但当她点开三个月前的记录时，一条"凯悦酒店行政套房价格"的搜索记录刺痛了她的眼睛。

她打开徐明远的邮箱，工作需要，他们都知道对方的密码。工作邮件占据了大部分，但一个名为"项目备份"的文件夹引起了她的注意。点开后，她的呼吸停滞了——里面是十几张酒店预订确认函，时间跨度长达两年，全都是凯悦酒店，全都是行政套房，而且每次预订的名字都是"徐先生"。

林悦的手指冰凉。两年。七百多天。她竟然毫无察觉。

她强迫自己冷静下来，关上电脑。也许有合理的解释，也许这些真的是为了接待客户。她需要更多证据。

与此同时，徐明远正将车驶入凯悦酒店的地下停车场。他看了眼手表——九点四十分，比约定时间早了二十分钟。他喜欢提前到，享受那种期待的滋味。电梯里，他检查了一下手机，林悦没有发来任何消息。很好，一切都在掌控中。

1823房门前，他轻轻敲门。门几乎立刻就开了，苏媛裹着浴袍，湿发垂在肩头，身上散发着高级香氛的气息。"你来得真早，"她笑着拉他进门，"我还没准备好呢。"

徐明远关上门，立刻将她拉入怀中。"你不需要准备，"他低声说，嘴唇贴上她的颈侧，"你这样就完美了。"

苏媛笑着推开他："别急，先看看我给你带了什么。"她从床头柜拿出一个精致的小盒子，"生日快乐，虽然是你妻子的生日。"

徐明远打开盒子，是一对袖扣，上面刻着他名字的缩写。"谢谢，"他有些感动，"你怎么知道我一直想要这个？"

"你上次在商场盯着看了好久，"苏媛得意地说，"我记得你所有的小喜好。"她解开浴袍带子，"现在，该拆我的礼物了......"

两小时后，徐明远冲完澡出来，苏媛已经穿戴整齐，正在化妆。"我得回公司了，"她说，"别忘了下午三点的会议。"

徐明远点点头，开始穿衣服。这种时候他总是特别小心，检查每一处细节，确保没有留下任何蛛丝马迹。他喷了点古龙水掩盖苏媛的香水味，又把床单整理得像是没人用过。

"对了，"苏媛突然说，"财务部昨天问我为什么你每个月都有几笔酒店支出，我说是客户接待。"

徐明远系领带的手顿了一下："他们怎么突然问这个？"

"例行审计吧，"苏媛耸耸肩，"别担心，我都处理好了。"她涂好口红，对着镜子抿了抿嘴，"不过，也许我们该换个地方了。"

徐明远从背后抱住她："听你的。"他吻了吻她的发顶，"晚上能见面吗？"

苏媛转过身，手指抚过他的脸颊："今天不行，记得吗？你妻子的生日。表现得像个好丈夫，嗯？"她的语气带着调侃，却让徐明远心里一刺。

离开酒店时，徐明远特意走了员工通道，避免遇到熟人。坐进车里，他检查了一下手机——三条工作短信，一条林悦发来的："记得吃午饭。"简单平常的一句话，此刻却让他喉咙发紧。他回了个"好"字，然后删除了与苏媛的所有聊天记录。

下午的会议进行得很顺利。作为公司的副总经理，徐明远对项目细节的把控令客户十分满意。会议结束后，李总拍着他的肩膀说："明远啊，这个项目拿下后，总经理的位置就是你的了。"

徐明远谦虚地笑笑："都是团队的努力。"他的余光看到苏媛在会议室外对他眨了眨眼。

晚上七点，徐明远准时出现在家门口，手里拿着一束玫瑰和蛋糕。林悦开门时，他注意到她换了条新裙子，化了淡妆。

"生日快乐，"他吻了吻她的脸颊，"客户提前结束了，惊喜吗？"

林悦接过花束，笑容有些勉强："很惊喜。"她转身走向厨房，"我做了你爱吃的红烧排骨。"

晚餐气氛看似温馨，徐明远讲了几个工作上的趣事，林悦则分享了学校里孩子们的趣闻——她是一所小学的音乐老师。但两人都避免目光长时间接触，仿佛都在小心翼翼地维持着某种平衡。

"对了，"徐明远切蛋糕时说，"下周末我要去上海出差，可能要去三天。"

林悦的手指在餐巾上无意识地画着圈："和谁一起去？"

"就我自己，"徐明远自然地回答，"去谈一个合作项目。"他没有提苏媛也会去，作为秘书陪同是再正常不过的安排。

林悦点点头，没再追问。她起身收拾餐具时，徐明远的手机亮了一下。虽然只是匆匆一瞥，但林悦还是看到了锁屏上弹出的消息预览："机票已订好，周六上午十点，别忘..."

徐明远迅速拿起手机，若无其事地解锁查看。"工作群消息，"他解释道，"总是没完没了。"

那天晚上，徐明远很快就睡着了，呼吸均匀而深沉。林悦却睁着眼睛，听着丈夫的呼吸声，思绪万千。她轻轻起身，拿起徐明远放在床头充电的手机。密码没变，她轻易地解锁了。微信里，工作群确实有新消息，但那条机票信息却不在其中。

她点开通讯录，找到苏媛的名字——聊天记录空空如也。太干净了，干净得不正常。林悦的手指悬在屏幕上方，最终还是没有点开其他应用。她把手机放回原位，轻手轻脚地回到床上。

第二天是周六，徐明远说要去公司加班。林悦站在窗前，看着他的车驶出小区后，立刻拨通了周婷的电话。

"我需要你帮个忙，"她的声音异常冷静，"我想知道他到底去了哪里。"

周婷叹了口气："你确定要这么做？知道真相可能会更痛苦。"

"我已经痛苦了，"林悦说，"但我需要知道真相，而不是活在一个谎言里。"

一小时后，周婷开车来接林悦。她们先去了徐明远的公司，停车场里没有他的车。周婷的男朋友在交通系统工作，通过关系查到了徐明远的行车轨迹——他的车正在往凯悦酒店方向移动。

"要去酒店看看吗？"周婷问，握着方向盘的手有些发抖。

林悦深吸一口气："去。"

凯悦酒店的停车场里，她们很快找到了徐明远的黑色奥迪。周婷留在车里等候，林悦则走进酒店大堂。她穿着普通的T恤牛仔裤，戴着口罩和帽子，与酒店奢华的环境格格不入。

"您好，请问有什么可以帮您的？"前台小姐礼貌地询问。

林悦的心跳如鼓，她拿出手机，翻出徐明远的照片："我丈夫让我来1823房找他，但我忘了带房卡..."

前台小姐的表情变得警惕："请问您丈夫的名字是？"

"徐明远。"林悦说出这个名字时，感到一阵眩晕。

前台小姐查看电脑后摇头："抱歉，1823房的登记姓名是苏女士。"

林悦强撑着微笑："哦，可能是我记错房号了。谢谢。"她转身快步走向大堂的休息区，双腿发软。

几分钟后，电梯门打开，徐明远和苏媛走了出来。苏媛挽着徐明远的手臂，两人有说有笑，看起来就像一对恩爱情侣。徐明远甚至俯身在苏媛耳边说了什么，逗得她娇笑不已。

林悦躲在柱子后面，手指深深掐进掌心。她看着他们走向酒店咖啡厅，徐明远的手自然地搭在苏媛腰间。那种亲昵的姿态，那种放松的神情，是他在家里很少展现的。

回到车上，林悦的脸色苍白如纸。周婷什么都没问，只是紧紧握住她的手。

"送我回家吧，"林悦的声音很轻，"我需要想一想。"

接下来的几天，林悦表现得一切如常。她给徐明远做早餐，询问他工作是否顺利，甚至在他"加班"晚归时留一盏灯。但暗地里，她开始系统地收集证据。

她翻遍了徐明远的书房，在一本很少使用的记事本里找到了更多酒店预订记录；她检查了他的信用卡账单，发现每个月都有几笔不明支出；她甚至偷偷跟踪他去过一次酒店，确认他和苏媛确实保持着长期关系。

最让她心碎的是，她发现这段婚外情已经持续了两年多——几乎是在她流产后的第二个月就开始了。当时医生说她的子宫受损，可能很难再怀孕，徐明远抱着她安慰说没关系，他们可以领养。现在看来，他早就找好了替代方案。

林悦把所有证据都拍照保存，备份在云端和周婷那里。她咨询了律师，了解了离婚程序和财产分割的可能结果。但奇怪的是，她并不急着摊牌。一部分的她还在希望这一切都是误会，另一部分的她却冷静得可怕，仿佛在等待一个完美的时机。

那个时机在一个雨夜意外到来。徐明远发短信说要通宵加班，不回家了。林悦知道他又去了酒店，但这次她没有打电话确认。晚上十一点，她的手机突然响起，来电显示是市立医院。

"请问是徐明远先生的家属吗？"一个陌生的女声问道。

林悦的心猛地一沉："我是他妻子，出什么事了？"

"徐先生出了车祸，现在在医院抢救。您能尽快过来吗？"

林悦赶到医院时，徐明远已经被推进了手术室。医生说他驾驶的车辆在高速上失控撞上了护栏，幸好当时车速不快，但头部受到了严重撞击。

"他有生命危险吗？"林悦颤抖着问。

医生谨慎地回答："目前还不确定，但我们会尽全力。"

林悦坐在手术室外的长椅上，大脑一片空白。她应该恨这个背叛她的男人，但此刻她只希望他活下来。三小时后，手术灯熄灭，主刀医生走出来。

"手术很成功，"医生摘下口罩，"但病人脑部有淤血，暂时处于昏迷状态。需要观察48小时才能确定是否有永久性损伤。"

林悦谢过医生，办理了住院手续。在整理徐明远的随身物品时，护士递给她一个密封袋，里面是车祸时他身上的物品：钱包、手机、钥匙...还有一张折叠的纸。林悦打开一看，是一张妊娠检查报告单，患者姓名是苏媛，检查结果显示阳性。

纸在林悦手中颤抖。她盯着那个名字和日期——检查是在三天前做的。所以这就是为什么徐明远最近总是心不在焉，为什么他看手机的次数更多了。他不仅要做一个背叛妻子的丈夫，还要做一个未出生孩子的父亲。

林悦把报告单放回密封袋，面无表情地把它塞进了自己的包里。她坐在ICU外的长椅上，看着玻璃窗内插满管子的徐明远，突然不知道自己该期待什么样的结果。

第二天早上，林悦回家换衣服时，门铃响了。门外站着苏媛，眼睛红肿，显然哭过。

"林老师，"苏媛的声音有些发抖，"我能和您谈谈吗？"

林悦侧身让她进门，两人在客厅相对而坐。沉默像一堵墙横亘在她们之间。

"我知道您可能已经猜到了，"苏媛最终开口，"我和徐总...我们..."

"两年零四个月，"林悦平静地说，"从2021年6月开始的，对吗？"

苏媛震惊地抬头："您...您都知道？"

林悦没有回答这个问题，而是问："你来这里想说什么？"

苏媛的眼泪掉下来："他昨晚是要来见我的...我们约好了谈...谈孩子的事。如果不是我坚持见面，他就不会出事..."

林悦看着这个比自己年轻漂亮的女孩，突然感到一阵疲惫。"孩子你打算怎么处理？"她直接问道。

苏媛咬着嘴唇："我不知道...徐总说他会负责，但他需要时间..."

"时间离婚，是吗？"林悦冷笑一声，"他是不是还告诉你，我们的婚姻早就名存实亡了？说他只是不忍心伤害我？"

苏媛的表情证实了林悦的猜测。多么老套的剧本，多么拙劣的谎言。但最可笑的是，她竟然信了。

"拿着你的东西走吧，"林悦站起身，"等他醒了，你们自己解决。"

苏媛离开后，林悦坐在沙发上，感到一种奇怪的解脱。现在一切都清楚了，不需要再猜测，不需要再自欺欺人。她拿出手机，给律师发了条消息："请帮我准备离婚文件。"

三天后，徐明远苏醒了。林悦接到医院电话赶到时，医生正在给他做检查。

"徐太太，"医生把她叫到一旁，"有个情况需要告诉您。您丈夫的记忆似乎出现了问题，他记得自己的身份和工作，但对过去两年的记忆非常模糊。特别是个人生活方面，他反复问你们是不是刚结婚不久。"

林悦愣住了："你是说...他失忆了？"

"部分性失忆，很可能是脑部创伤导致的。"医生解释道，"这种情况有时是暂时的，但也可能永久存在。"

林悦走进病房时，徐明远正望着窗外发呆。听到脚步声，他转过头，眼神是林悦多年未见的清澈。

"悦悦，"他虚弱地笑了笑，"医生说我们结婚七年了，可我总觉得我们才刚办完婚礼不久。"他困惑地皱眉，"我是不是忘了什么重要的事？"

林悦站在床边，看着这个既熟悉又陌生的男人。她可以现在告诉他一切，关于背叛，关于谎言，关于另一个女人和他的孩子。但面对那双无辜的眼睛，她突然犹豫了。

"没什么特别重要的，"她最终说，声音平静得连自己都惊讶，"你只是工作太忙了，经常忘记一些小事。"

徐明远放松下来，握住她的手："对不起，让你担心了。我保证以后多花时间陪你。"他的拇指轻轻摩挲着她的婚戒，那个动作如此自然，仿佛过去两年的背叛从未发生过。

林悦任由他握着手，思绪却飘向远方。她不知道这种失忆会持续多久，也不知道当记忆恢复时会发生什么。但此刻，在这个充满消毒水味的病房里，她做出了决定——至少在他康复前，她会扮演好妻子的角色。不是为了他，而是为了那个曾经深爱过他的自己。

至于未来...林悦看向窗外明媚的阳光，第一次感到，也许命运给了她一个重新选择的机会。