来源 《爱你》

不动声色的女性困境
——评朱盈旭散文《人间一两风》

文 任彧婵

朱盈旭的散文多聚焦于童年记忆当中，乡土社会的女性日常生活。文气十足，细节精细，诗意盎然是她的文字特色，《腊月记》、《时光谣》、《韭花帖》等文中可以看出，作者赞颂乡土社会当中的女性形象不遗余力，乡土生活的美好由一个个勤劳能干、巧慧灵动的女性创造，雅致的乡村叙事不尖刻、不愤慨，但依然主旨深刻，观点鲜明。

《人间一两风》看上去是轻轻巧巧的乡间叙事，但实际上却在书写乡间的“换亲”陋习和女童失学的困境，有一种轻轻低语，不敢高声说话的惆怅和压抑，整体情感基调却仍是温情脉脉的。

“换亲”指的是两个家庭相互交换女儿作为对方的儿媳，通常发生在经济条件较差的地区，作为节省彩礼的一种方式。作者有意用优美、静谧的语调，讲述了一个有悲剧内核的故事，在看似轻松的描写中，透露一种不动声色的女性困境和人生苦难。

作者用较长的篇幅，设置了被命运和规则摆弄的多个人物，从“换亲”一事出发，勾连人物角色关系和命运。“换亲”一事的两位女主人公采薇和月英也是文章的两位主人公。

采薇的第一次出场，就是以“自才嫂”的身份出场的，是“绝对的他者”，缺乏主体性。作者用“我”看见新妇洗衣服的一个桥段，勾勒出这位女主角的形象：漂亮、温顺、能干，只有十七岁。而另外一位被换亲的女性月英，是“我”的朋友，才十五岁，要等两年再办喜事。尽管月英年纪小，但她也好看、能干、早慧、落落大方，更是做家务的一把好手。卷菜蟒送人，和娘拉家常的几个桥段，她的形象便跃然纸上。

之后，作者便借娘之口，道出了对“换亲”这一陋习的批判态度：

“……月亮里，住着一个仙女，叫嫦娥，她很懒，十指不沾阳春水，整天抱着一只兔子，心神不宁。月英要是去到月宫里，还不得和在凡间一样干活？唉，这孩子，伺候人的命呃！十五、六岁，正是读书的年纪。不让读书也就罢了，还要和哥哥换亲。听说那家的男孩子有点书呆子气，那么大的男娃，只会读书，纸条条折成的人儿一般，地里的活一点不会干。唉！爷娘老子的心，真硬啊！月英一个心灵手巧的好孩子，没托生到好人家。”

“我”和月英虽然是好朋友，生活在同一个村庄，但却有着不一样的命运：“我”的母亲杨三姐是一个脱离了传统规训的女性：“……谁说女孩子就要早早嫁人、生子，终老乡野一辈子？说什么草木人呀，草木命！我偏要我的小妖做那公家人，不再面朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣！要体体面面活一辈子！”正因如此，“我”在家中受千娇万宠；再加上家中哥哥多，劳动力众多，“我”更加不用操心劳作，可以安心读书。

但跟“我”的命运截然不同的是，月英的哥哥是病秧子，还是家中独苗，因此，月英早早的挑起了生活的重担。她性子虎硬，像汉子一样在野塘里摸鱼、捉鳝、采菱、摘莲、踩藕，瘦了吧唧的她捞上来的收成不比汉子差；野塘有鬼的传说吓退了整个村子的人，可也吓不倒她，因为比起野塘里的鬼，病床上随时会咽气的爹才是她需要直面的现实。在“我”眼中，月英身量小小，无所不能。而她的无所不能，恰恰是命运的淬炼，命苦早当家，全家要靠她。

故事到此完成了它的“起”和“承”，来到了“转”的部分：自才嫂与宋老师私奔了，还被抓了回来。这是乡土社会里极大的丑闻，但也因为这丑闻，自才嫂的名字“采薇”才被“我”知道。这是她在文中第一次作为独立的个体被看见。

私奔无疑在乡土社会是石破天惊的举动，而由这个举动，又带出来许多故事，如采薇主动选择用“换亲”的方式，好让弟弟可以为家庭延续香火；而在私奔后，娘家与婆家僵持不下之际，又主动提出要与自才安分守己过日子。

“换亲”很明显是对女性的物化，女性因此被剥夺了通过教育或工作改变命运的权利。换亲中的女性没有选择配偶的权利，婚姻亦不自由。“换亲”以家庭利益为核心，忽视个体的婚姻自主权，尤其是女性的意愿被压制。而正是因为家庭内部的性别不平等，女性被视为“交易品”或资源，而非独立个体，采薇才会为了弟弟主动选择“换亲”，月英为了哥哥接受“换亲”。

对于家庭而言，采薇是“懂事”的，“孝顺”的，“识大体、懂规矩”的。就这样一个乖顺的人儿，也忍不住在婚后为自己抗争了一回，但家庭和社会容不下她的自我。“从此，两个女子两个桩，一人拴牢一个篱笆院的日月。”就是两个女孩子悲剧的命运。

而私奔事件当中的宋老师是一个什么样的人呢？他是公认的好老师，就连唾骂私奔的乡亲也不得不承认，宋老师跟采薇才更加般配。宋老师受私奔事件的影响，也不得不离开了当地。

转眼间到了两年之后，月英娘因为嫌弃采薇没生孩子，所以动了撵她的心思；而月英的婚事也因此被耽搁下来；宋老师和采薇、采葛还有书信的联系，文章的末尾，似乎在暗示这一切是采薇对命运温柔的反抗，因为年轻，所以一切都可以从头再来，或许再续前缘也未可知。那么月英呢？月英是喜欢采葛的，她心甘情愿的接受了换亲的对象，如果换亲的对象变更了，她的命运又该走向何方？

月英对于采葛的爱慕，与其说是爱情，不如说是一种投射，月英没办法读书，于是就喜欢上了学习好的采葛，采葛其貌不扬、性格沉默、肩不能扛、手不能提，在乡土社会实非良配，但月英却看中他饱学知识。学识是月英的短板，尽管月英十分能干，但也还是会因此而自卑。

无论是采薇主动选择“换亲”，还是月英接受不上学和“换亲”，她们的处境是一致的，她们是心甘情愿的奴隶，她们陷入一种父权制下的集体无意识，进行自我规训，并主动选择了一种向内坍缩的命运。

文章妙就妙在此处，封建礼教固然沉重，但好像一切又有转圜的余地。尽管大环境重男轻女，但当女孩读书有出息了，重男轻女又会被重视文教所打破，当女孩成了“小先生”，也就获得了尊重，赢得了部分话语权；尽管私奔为人所不齿，可是宋老师能教书育人，乡亲也会理解他，并未因为这一件事否定他之前的好；尽管有“换亲”的封建陋习，但也并非铜墙铁壁、不可更改，一旦延续香火的目的未达成，“换亲”看似牢固的约定也不过如脆纸一张，一戳就破。

复杂的乡土社会当中，任何条条框框都难免被“人情”裹挟，女性的困境真实存在，却也并非不可突破。女性的感受在那个时代和那个乡土规则面前是苍白无力的，但其实如果能挺过闲话规训的炮火洗礼，女性一样可以挣出自己的一片天。

人性的凉薄和温暖，共同构成了乡土社会的一体两面。作者着重以细腻的笔触描绘了生活中的点滴美好细节，展现人间烟火气与人性的温暖。但她对凉薄的一面也并不避讳，例如娘坚持让“我”读书所遭受的闲言碎语、采薇和宋老师私奔所遭受的非议、采薇因为没有生孩子而在婆家受气……对于凉薄的那一面，作者选择了更多的留白，“言有尽而意无穷”，文本未有详述，但其实读者可以想象得到。

作者的笔触是现实的，也是温情的，因为乡土社会当中的人们，总大多是既腐朽、又善良的。《人间一两风》采用了片段式叙事结构，通过多个片段组合来展现主题，这种结构方式使作品在内容上更加丰富多样，同时也增强了作品的层次感和可读性。文中通过描写不同人物在生活中的经历，展现了充满人间烟火气的乡土社会多样性。

作者对大量方言俚语的运用有对乡土文化的搜集和总结，浓郁地方特色的文字描绘出生活中的细节，“以乐写哀”。全篇的书写多聚焦于美好与蓬勃之处，人物命运苦难的部分大多一笔带过，从旁人的评价和“我”看见的场景当中，采薇和月英过得很苦，但她们并没有哭天抢地，而总是以坚韧乐观，充满生机活力的形象出现在文中。

作者“言在此而意在彼”，营造了文章对立统一的美学空间，赋予了作品含蓄隽永的东方韵味，避免了直白的宣泄，“哀而不伤”，淡化两位“换亲”女主人公命运不由自己的悲剧感。而主人公“采薇”的名字，更是暗合《诗经·小雅》中的《采薇》，这正是一首以“杨柳依依”之乐景淡化征人归乡的悲怆而闻名、“以乐衬哀”的代表之作。

作者用诗性的叙事，完成了对乡土社会当中女性命运与困境的呈现，这是一种不动声色的、被很多人习以为常的女性困境，女性通常很难自主决定自己想要的生活，可是就是在这种“由不得自己”的生活里，女性也总是通过不断的创造美好，拓宽自己的生活边界。作者最终通过对生活细节的描写和对人性的深刻洞察，使作品具有了强烈的感染力和现实意义。

文艺评论作者简介

任彧婵：《创作》杂志编辑，中国文艺评论家协会会员、省作协会员、省评协会员、省网络作协会员、市作协副秘书长、开福区作协理事。署名文章刊发在《中国教育报》《中国青年报》《文艺生活》《爱你》《湖南日报》及新湖南、红网、湖南文艺网、知乎、红袖添香网等主流刊物及媒体发表60余万字。

｜免责声明｜

本文来自文章创作者，不代表“湘见文艺评论”的观点和立场。

｜华 铭

编审｜湘文达

组稿｜湘文达

终稿｜晨见闻

发稿｜湘见文艺评论 编辑