谁能料到，当年于《完美音调》中微微翻着白眼，哼唱着阿卡贝拉的那毒舌女大学生；而在现实里，居然是个12岁便杀进百老汇的厉害角色。

其实这位自嘲为"废柴小妞"的好莱坞独特之人，凭借着一身与众不同的气质和神奇之举，竟然将2000万美元收入囊中……

百老汇神童的"开挂前传"

1985年，出生于缅因州的安娜·肯德里克，从小就展现出了"戏精"般的天赋。6岁的时候，就在社区剧院中非常活跃；12岁时，直接迈向了百老汇舞台——在音乐剧《上流社会》里饰演一位千金小姐，竟然轻松地获得了一个托尼奖提名。

这剧情要是放在现在，那就是别人家孩子#的热搜预定啊，并且当时她连青春期都还没到呢，还在为校服裤会不会显得腿短而纠结。

"那会儿领工资都像在犯罪，"她后来在自传里自黑，"毕竟同龄人还在为数学作业哭爹喊娘，我已经在后台边背台词边写周记了。"

2003年演完小众电影《夏令营》后，这个戴着牙套的nerd女孩又靠《火箭科学》拿下独立精神奖提名，好莱坞这才发现：嚯，原来百老汇还藏着这么个"人形戏路转换器"。

吸血鬼片里"镶边"

乔治·克鲁尼都接不住梗！

2008年，《暮光之城》爆红，演贝拉闺蜜的安娜，成了行走的表情包制造机。虽然戏份少得像奶茶里的珍珠，但是她那句"你男朋友是不是嗑药了"的死亡吐槽，竟然在吸血鬼恋爱剧里杀出了一条血路。

真正使她得以封神的，乃是与乔治·克鲁尼联袂出演的《在云端》。饰演一位被裁员专家折磨得开始怀疑人生的职场新手，只需一个翻眼动作，便能抖出三层笑点，进而直接获得奥斯卡最佳女配角提名。

网友犀利评价道："他人凭借哭戏冲击奥斯卡，而她凭借那阴阳怪气的模样，竟将评委给整破防了！"

靠"社死现场"赚翻？

2012年，在《完美音调》开拍之前，导演凝视着安娜的简历，不停地挠着头，说道："这姑娘曾经演过莎士比亚的作品，并且也在独立电影领域有过涉足；她能够放下自己的身段，去饰演在澡堂子唱歌的社恐之人吗？"

令人意想不到的是，安娜当场就表演了一段"杯子歌"，她用手拍打着塑料杯，竟然把制片人拍得露出了星星眼——之后这段戏成为了影史经典，甚至她的片酬，也从第一部的几十万刀，一下子飙升到了第三部的600万刀分红。

最吸引人的地方，莫过于续集里的"呕吐的二重唱"。拍摄结束后，她缓缓地、仔细地擦拭着那些假呕吐物，与此同时低声说道，"如果早知道这个东西能赚钱，而且在我读大学的时候，其实就应该选择它作为专业课，索性直接练习喷出彩色糖豆了。"

当公主比当人还赚？

给《魔发精灵》里粉毛公主配音之时，安娜完全地放飞了自我："不用去化妆，不用去减肥，穿着睡衣就能把音录完，而且录完之后还能够领取七位数的支票，这样的话，这一波简直就是血赚！"

疫情期间，片方想要跳过影院直接进行网络播放，她与贾老板联合起来抬高价格，竟被外国媒体称作"最硬核的打工人起义"。

但你以为，她只会躺赚，就错了——2016年，出自传《废柴小妞》，书名听着像是在摆烂，内容却将社畜的心声写成了段子，直接屠榜媒体报刊。

书粉狂喜："终于有人把'努力装得像个成年人'写成了大型拆台现场了！"

把广告拍成脱口秀

给希尔顿拍广告时，她穿着浴袍跳魔性舞蹈，配文"谁规定明星不能薅酒店拖鞋？"；代言纽卡斯尔啤酒，广告里她举着酒瓶吐槽："这玩意儿比我的爱情生活还苦。"网友笑疯："金主爸爸们到底是怎么忍住不扣她钱的？"

2亿身家密码：把"不靠谱"人设玩成王炸

如今安娜的财富版图早已跨越了次元界限：在出演惊悚片《另一个简单的帮助》之际顺带着手学习制作影片；拍摄爱情剧《爱情生活》之时居然还能够获得艾美奖提名。

最近更是了不起，将片酬捐赠给了反性暴力组织，并且自己主动跑去担任导演——用她的话来讲："反正大家早就觉得我有些疯癫，不如再搞些行为艺术。"

回看她的捞金史，简直就是"反套路成功学"的教科书：在百老汇锤炼出来的，拥有十八般武艺；还有那能将赞助商都带偏的，段子手特质；以及专门承接"神经质角色"的精准独到的眼光。

正如她推特简介所写："专业的爱凑热闹的人士，副业是演戏。"

这大概就是当代打工人最想复制的财富密码：把爱好当作工作，并且还能让甲方爸爸追着给钱。