4月30日凌晨，日本大阪府丰中市一栋公寓内突发命案，震惊社区。原本只是一次索回餐费的行动，却最终以一位年轻人的死亡收场。

据警方通报，案发当晚约0点半左右接到一通110报警电话，一名男子称“自己被包丁（菜刀）割伤了额头”。

警方迅速赶到现场，在公寓附近的马路上发现这名满头是血的男子，同时在楼上的房间里，发现竹中倒卧在血泊中，颈部、胸口与腹部多处刀伤，现场极其惨烈。

大约凌晨1点，犯罪嫌疑人还在现场。他手持包丁站在警车前，情绪极度激动。“人都快死了你们装作看不见？”“我都说了！会死人！”他边喊边靠近警车，警察连声喝令：“放下刀！放下刀！我要开枪了！”……

这名男子是杉本孝裕，今年52岁，案发前职业不详。

他的情绪混乱而危险，而在他情绪崩溃的同时，他家中的二楼房间里，年仅24岁的居酒屋店长竹中维吹，正因多处刀伤倒卧血泊之中，颈部、胸口、腹部均有刺伤。送医后不治身亡。

警方随后将这名52岁的杉本孝裕以涉嫌违反《刀具管制法》当场逮捕。在随后的审讯中，他供认自己“在家中刺了居酒屋店长”，但否认攻击同行的另一名员工，称“自己拿刀是为了防身”。

然而，这一说法随即被自己的供述打脸——他曾向警方坦言：“我原本也打算杀掉另外那个人，但他靠近时逃跑了。”

邻居后来回忆，案发时间段确实听到了屋内的吵闹声，但以为只是朋友之间的小打小闹，没人想到竟然发生了杀人事件。

现场的目击者说：“他的情绪已经不是正常状态，真的很可怕。那附近平时是非常安静的住宅区，那一夜没人敢出门。”

根据调查案发前的几个小时，杉本曾到竹中经营的居酒屋用餐，却又一次没有付款。他并非首次赖账，店里早已将他列为“高风险客人”。这次他称“没带钱包”，于是店长竹中与45岁的男同事决定去他索回历次的欠款。然而没想到的是进屋后矛盾突然爆发。

警方认为，二人是在几乎毫无预警的情况下遭遇袭击：竹中身中十余刀，胸口致命伤深达8厘米，刺穿内脏。另一名员工则在屋外被砍伤脸部，所幸无生命危险。

竹中维吹仅仅24岁。照日本一般的教育进度，也许刚刚大学或专门学校毕业，走出校园不过一两年。过去日本年轻人大多进入大公司，从“社员”起步，靠资历稳步晋升。但在今天，越来越多年轻人转向餐饮、零售等服务业，要么自雇创业，要么打工糊口。

竹中或许正是在这样的环境中，早早扛起了一家居酒屋的经营。他做的，不止是酒水和招待的工作，连原本应由后台处理的风险行为——如追账，也落到了他身上。他年轻、敬业，或许还在摸索着如何在社会中立足，就在这样一场再寻常不过的追账中，被夺走了生命。

杉本的身份是“无职业”。在日本社会，这不仅意味着“没工作”，更可能暗示着“社会脱轨”——失去稳定收入、失去人际关系、失去信用。

他既不属于职场系统，也难以融入社区秩序。如此“隐形中年”，平日沉默无声，但一旦情绪临界失控，爆发力惊人。这不是为了逃饭钱而杀人，而是一个长年累积的情绪火药桶，在一顿赊账面前炸裂。

另外，日本的居酒屋存在“つけ払い”（赊账）文化。本来是建立在人与人之间的信任之上，尤其是在常客之间常被视作一种“情面”的象征。店主相信客人会在下次补上，很多时候甚至连纸笔记录都没有。然而，这种传统式的温情背后，毫无法律保障与风险防控。一旦碰上恶意赖账者，店家几乎毫无自保能力。

服务业是社会日常运转中最基础的部分，却也往往是保障最薄弱的环节。他们不报警，是怕给顾客添麻烦；他们不拒绝，是出于对老顾客的信赖。但在恶意面前，这些温柔全然无力。

这起事件无疑是个体悲剧，一边是年轻人的过度承担，一边是中年人的沉默崩坏——这起命案，是两条不同人生轨迹的剧烈撞击。