张大爷蹲在地头吧嗒旱烟，盯着翻卷的黑云直叹气。五月初二晌午，山东中西部热得像蒸笼，三十度的日头把地膜晒得冒热气。可半岛那头冷风呼呼灌，十五度的天还得穿夹袄，这南北温差比婆媳吵架还拧巴。

"清明断雪，谷雨断霜"，老辈人传的农谚今年咋不管用了？西南暖湿气流跟北边冷空气杠上了，午后山西河北的雷暴云团，正朝着咱地界狂奔。青岛沿海的渔民看着天犯嘀咕，前几日还说春播要抢墒，这会儿中雨又要浇透田？

去年邻村雹子砸烂半茬小麦的场景，让不少人心里发紧。傍晚时分，天雷在云层里闷响，雨点刚开始落，风就先把玉米苗吹得东倒西歪。有的地块刚浇完返青水，这会儿雨水叠加，怕是要沤了根。

"这雨下得邪乎，东边日头西边雹子，庄稼受得了吗？

"村口大树下，几个老汉凑堆儿念叨。气象站的大喇叭反复喊，雷暴大风加冰雹，赶紧收晒场上的粮食。可地里正抽穗的小麦最金贵，这时候遭了灾，秋粮囤子怕要瘪半截。

年轻点的农户掏出手机刷天气预报，数值模式说降水不均，有人欢喜有人愁。想起开春那波倒春寒，不少果树花被冻掉，现在又来强对流，老天爷这是变着法儿考验人。咱农民靠天吃饭，可这天越来越让人摸不透了。

有的村提前支起了防雹网，虽说花了点钱，可看着别人家遭灾自己家没事，才觉得这钱花得值。

也有人犯难，小户人家哪掏得出这笔成本，只能眼巴巴盼着坏天气绕着走。这场冷暖对峙的雨，就像块试金石，照见了种地人的喜与忧。

当雷电在夜空划出银蛇，田间地头的守望者们，心里都揣着本难念的经。雨幕中传来收割机的轰鸣，有胆大的趁着雨间歇抢收早熟的庄稼。

"多收一斗是一斗，总比全砸在地里强。

"这话里藏着多少无奈。气象专家说这是典型的异常天气，可落在老百姓头上，就是实打实的收成账。咱没法跟老天爷较劲，但能不能多学些防灾经？

比如提前看云识天气，或者给农田上份保险。就像老把式说的，种地不能光靠老黄历，得跟上新门道。这场雨半夜才歇，第二天清晨，张大爷踩着湿泥去查看麦地。

穗子上挂着冰晶，好在倒伏的不多，他悬着的心总算落了一半。东边的日头慢慢冒头，晒着湿漉漉的田埂，也晒着人们重新燃起的希望。地头的庄稼不会说话，但每一场风雨，都是老天爷给咱的考题。

咱农民没啥别的本事，就是经得起摔打，收拾好烂摊子，接着盼下一个好年景。至于这天气为啥越来越琢磨不透，或许该有人好好掰扯掰扯了。