婚姻就像我家的二手房——墙皮会剥落，水管会漏水，但每道裂缝里，都藏着我们亲手修补的痕迹。

1. "爸，我妈又买临期酸奶了"

朵朵举着儿童剪刀冲进客厅时，我正在往冰箱第三层塞打折的临期酸奶。7岁的孩子像个人形监控器："爸爸！妈妈又买这些快过期的了！"

陈朗从电脑前抬起头，眼镜片上反射着我看不懂的代码。这个月第三次了，他穿着那件领口起球的藏蓝T恤——去年双十一我抢的，三件99还包邮。

"你懂什么，这酸奶保质期还有三天呢。"我戳着女儿肉乎乎的脸蛋，"省下的钱给你报舞蹈班不好吗？"

手机突然震动，家族群里跳出一条消息。表妹晒了张家界玻璃栈道的照片，配文："带孩子见世面很重要"。我默默把手机反扣在桌上，继续整理冰箱里用保鲜膜包好的半个西瓜。

2. 卫生间漏水事件

还清房贷的第二个月，主卧卫生间开始漏水。

那天深夜，天花板渗出的水珠正巧滴在陈朗鼻尖上。他猛地弹起来的样子，像极了十年前我们租房时，被隔壁情侣吵架惊醒的窘迫。

"明天我请个假，找人来修。"他摸黑找脸盆接水。

"找什么工人！"我打开手机电筒，"上次通下水道花了380，这次我来。"

第二天，我们像拆炸弹似的撬开地砖。陈朗跪在积水里，后腰露出一截秋衣——那是我用旧睡衣改的，领口还留着褪色的草莓图案。

"找到了！"他举起一截锈蚀的水管，得意得像发现新大陆。我忽然注意到他右手无名指上的戒痕——那枚婚戒三年前就被他收进抽屉，说"敲键盘硌手"。

3. 藏在衣柜深处的秘密

修完水管的周末，我整理衣柜时碰倒了陈朗的"百宝箱"。一堆老物件哗啦散开：大学校徽、褪色的电影票、还有一张泛黄的便利贴："任天堂3DS游戏机，卖给小胖，500块，2025.4.16"。那正是我们提前还贷的日子。

我怔住了。想起上个月他连续加班的深夜，微信里那个叫"小胖"的人转账记录。当时他说是项目奖金，原来......

"妈妈！"朵朵举着蜡笔冲进来，"我画了咱们家！"画上三个人站在歪歪扭扭的房子里，爸爸头顶飘着个对话框："等有钱了给妈妈买洗碗机！"

4. 早教班的暗流涌动

周三的早教班家长会，我穿着起球的针织衫坐在角落。前排妈妈们正在讨论寒假游学："我们家去北海道滑雪，你们呢？"

"朵朵妈妈，"班主任突然点名，"您家孩子很有舞蹈天赋，考虑参加香港比赛吗？费用大概两万..."

整个教室突然安静。我捏着优衣库购物袋的手心沁出汗，袋子里还装着给朵朵新买的舞蹈鞋——商场打五折的断码款。

"我们...再考虑下。"

回家路上，朵朵趴在我耳边说："妈妈，其实我不想比赛，我想吃你做的可乐鸡翅。"后视镜里，我看见自己眼角不知什么时候爬上了细纹。

5. 暴雨夜的半碗泡面

台风来的那晚，陈朗难得准时下班。我们仨挤在沙发上吃泡面，电视里正播着某楼盘广告："尊享人生，从大平层开始..."

"叮——"陈朗手机亮起，银行短信显示工资到账：18236.5元。他习惯性把手机往我这边推了推，就像过去十年里的每一次。

暴雨突然砸向窗户，阳台传来"哐当"一声。我们冲出去时，发现是朵朵的小自行车被刮倒了。陈朗冒雨把车搬进来，发梢滴着水说："幸好不是房子漏水。"

那一刻，我忽然想起结婚时他说的蠢话："以后我们的日子，肯定比泡面有滋味。"

6. 女儿的人生第一课

周末带朵朵去超市，她盯着进口草莓看了好久，最后却拿起特价区的苹果："妈妈，这个划算。"

收银台前，排在前面的小女孩正闹着要买79元的盲盒。朵朵突然拽我衣角："我们班小雨说，她爸爸答应考100分就买迪士尼联名款..."

我的心像被柠檬汁泡过。蹲下来平视她："你想要吗？"

"不要！"她摇头摇得像个拨浪鼓，"小雨不知道，她妈妈半夜都在偷偷改PPT。"

7. 藏在还款计划表背面的字

清理冰箱时，那张泛黄的房贷还款表终于脱落。背面有行褪色的铅笔字：
"2021.3.15 老婆生日，欠她一次旅行"

我举着纸条的手微微发抖。那天我在干嘛？哦，是抱着发烧的朵朵在儿童医院熬通宵，而他在公司连夜赶项目。

晚上陈朗洗完碗出来，看见我正往新做的还款计划表上写字。他凑近念出声："2023年目标：给陈朗买新游戏机"

这个一米八的男人突然红了眼眶，就像当年在出租屋收到我织的歪歪扭扭的围巾时一样。

后来我终于明白，婚姻里最珍贵的不是房产证上的名字，而是有人记得你怕黑，有人会为了一句"划算"放弃草莓，有人把游戏机卖了，却骗你说项目发了奖金。

这大概就是过日子——我们都在用自己的方式，偷偷爱着对方。