创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

人生的道路像是山路，有时笔直，有时曲折。

在这个偏远的小山村，有些人一生都在平坦的土路上行走，而有些人则走在布满荆棘的山崖边。

命运在背后推着他们，让他们走得跌跌撞撞。

陆远和苏眉就是这样的两个人，命运让他们以世俗难以理解的方式相遇、相守，直到真相如刀一般剖开他们筑起的生活，露出下面埋藏多年的伤痕和爱意。

01

天气很热，医院走廊里消毒水的味道几乎让人窒息。陆远跪在医生办公室门外，膝盖下是坚硬的地砖，他的额头抵在墙上，感觉整个人都要散架了。

“陆先生，您父亲的手术很成功，但是他需要长期的后续治疗。”年轻的医生推了推鼻梁上的眼镜，“这是后续治疗的清单和费用。”

陆远接过那张纸，上面的数字让他眼前发黑。算上之前的手术费和他从姚财那里借的高利贷，这已经是十几万了。建筑工地上的工作根本无法支付这笔钱。

“陆远，看到你跪在这里，我很高兴。”姚财不知何时站在了他身后，声音里带着讥讽，“你父亲欠我的钱，一个月内还清，不然我会让他在医院里度过非常难熬的日子。”

陆远握紧拳头，牙关紧咬，“给我一点时间。”

“一个月，不能再多了。”姚财说完，转身离开，皮鞋在走廊上发出清脆的声音。

陆远回到许久未归的农村老家。小时候的记忆在脑海中闪现，那时候父亲还是村里的老师，受人尊敬。现在，面前的祖宅几乎成了危房，墙面斑驳，门窗摇摇欲坠。

第二天早上，他走遍了整个村子，希望能将祖宅卖出去换些钱，但没有人愿意接手。人们看到他就低下头快步走开，像是躲避瘟疫。

“姚财那种人的债，谁敢沾啊。”有人小声议论，传入陆远耳中。

正午时分，饥饿和疲惫让陆远走进了村口的唯一一家杂货铺。铺子不大，货架上物品整齐排列，一个中年女人正在柜台后面数账。

“老王，上个月的米钱你还欠着呢，再不还，别想从我这再拿走一粒米！”女人声音尖锐，面容严厉，对着一个低头哈腰的老人吼道。

老人颤颤巍巍地掏出几张皱巴巴的钞票，“苏老板，这是我能拿出的全部了，求你再宽限几天。”

女人一把夺过钱，认真点了两遍，“这次就算了，下次再这样，就别想再赊账！”

陆远站在门口，没敢进去。女人抬头看到了他，眼神停留了片刻，“进来吧，想买什么？”

“我...”陆远迟疑着走进店里，“我想买点吃的。”

女人从柜台后走出来，个子不高，脸上的表情冷漠，眼睛却炯炯有神。她上下打量着陆远，“你是陆老师的儿子吧？几年没见，都长这么大了。”

陆远愣了一下，“您认识我父亲？”

女人的眼中闪过一丝难以捉摸的情绪，很快又恢复平静，“这么小的村子，谁不认识谁？你父亲以前是村里的老师，教过不少人。”她从货架上取下几个馒头和一瓶水，递给陆远，“拿去吧，不用给钱。”

陆远没接，“我不需要施舍。”

“施舍？”女人冷笑一声，“这是给你父亲的学生的一点心意。你父亲...现在怎么样了？”

“手术做完了，还需要后续治疗。”

女人点点头，不再说话，转身回到柜台后继续算账。陆远这才注意到柜台上的牌子：苏眉杂货。

离开杂货铺后，陆远在村口的小酒馆坐下，想再想想办法。几个喝得醉醺醺的村民认出了他。

“看看，这不是陆老师的儿子吗？听说你欠了姚财的钱啊，这下完了，姚财那人可不是好惹的。”其中一个满脸通红的中年人大声说道。

陆远低着头不想理会，对方却不依不饶，“除非你娶了村里那个苏眉，人称'母夜叉'，她可有钱呢，嫁给她，你的债就都还清了！”

其他人哄堂大笑，陆远握紧拳头站起来，“别胡说八道！”

他夺门而出，身后是一阵刺耳的嘲笑声。走出去没多远，他听到一个熟悉的声音从小路的拐角处传来。

“姚财，你别以为我不知道你的把戏。”是苏眉的声音。

“苏眉，当年的事我能帮你压下去，也能再翻出来。你自己看着办吧。”姚财阴险的声音响起。

陆远悄悄躲在墙后，心中惊讶。苏眉和姚财之间似乎有什么秘密交易。

晚上，陆远躺在老屋的床上，望着斑驳的天花板，脑海中不断浮现今天遇到的那个被称为“母夜叉”的女人。村民们的话在耳边回响：“除非你娶了村里那个苏眉...”

一个荒唐的想法在他脑海中成形。

第二天一早，陆远站在苏眉杂货铺门口，深吸一口气，推开了门。

02

苏眉正在清点货物，见陆远进来，眉头微皱，“怎么又是你？”

陆远站直身体，直视苏眉的眼睛，“苏老板，我有事想和你谈。”

“什么事？”

“我听说你和姚财认识。”

苏眉的眼神立刻警觉起来，“你在打听什么？”

“我不是来打听的，”陆远鼓足勇气，“我是来...来请你帮忙的。”

“帮忙？”苏眉冷笑一声，“我为什么要帮你？”

陆远咬咬牙，“我愿意用自己来换。”

苏眉愣住了，随即反应过来，眼中闪过一丝难以捉摸的光芒，“你这话是什么意思？”

“我知道村里人是怎么称呼你的，”陆远低下头，又抬起来，眼中带着决心，“我愿意...娶你，如果你能帮我还清债务的话。”

苏眉沉默了很久，眼神锐利地盯着陆远，似乎要看穿他的内心。陆远被盯得头皮发麻，但没有退缩。

“你知道自己在说什么吗？”苏眉最终开口，声音里有一丝颤抖。

“我知道。”

苏眉深吸一口气，走到门口，将门关上，拉下卷帘门，“坐下说。”

两人在柜台后的小桌旁坐下，苏眉泡了茶，一言不发地将茶杯推到陆远面前。

“说吧，你欠了多少钱？”

陆远如实相告。

“我可以帮你还钱，”苏眉开口，声音出奇地平静，“但我有条件。”

“什么条件？”

“第一，我们真的结婚，领证，办仪式，至少维持五年。第二，你必须留在村里，帮我打理杂货铺。第三，帮我照顾小英，她是我收养的孩子。”苏眉一字一句地说。

陆远没想到苏眉这么爽快就答应了，一时反而不知该说什么。

“你不是要用自己来换吗？”苏眉冷笑一声，“别以为我不知道你在想什么。你以为我会占你便宜？别担心，我们各住各的，互不干涉。我只需要一个能帮我干活的人，你需要钱，各取所需。”

陆远点点头，“我答应你的条件。”

“后悔也没用了，”苏眉站起身，“明天去领证，三天后办仪式。你先回去收拾东西，下午就搬过来。”

陆远离开杂货铺时，感觉像是做了一场梦。他不知道自己是不是做了一个错误的决定，但为了父亲，他别无选择。

消息很快在村里传开。陆远走在路上，感受到人们异样的目光和窃窃私语。

“听说了吗，陆老师的儿子要娶苏眉了。”

“那个'母夜叉'？真是不要命了，她前夫可是离奇死亡的。”

“听说她晚上会上山采药，有人半夜看到过她在坟地里走动。”

“肯定是被逼的，不然谁会娶那种女人？”

陆远装作没听见，加快脚步离开。他回到老屋，收拾起自己为数不多的行李。父亲的照片放在床头，陆远看着照片上父亲慈祥的笑容，心中一阵刺痛。

“爸，你放心养病，我会处理好一切的。”

下午，陆远带着行李来到苏眉家。这是一栋在村子边缘的老房子，看起来年久失修，但院子打扫得很干净。苏眉站在门口，见他来了，只是点点头，转身进屋。

“你住西厢房，”苏眉指了指侧面的小房间，“东厢房是小英的，主卧是我的，不要随便进去。”

陆远点点头，走进西厢房。房间不大，但收拾得很整洁，床单被褥看起来是新换的。

“谢谢。”陆远轻声说。

苏眉没理会，“晚饭六点，你自己看着办，想吃就一起吃，不想就自己解决。”说完转身离开。

三天后，陆远和苏眉在村委会办了一个简单的婚礼。没有亲友，没有喜庆的氛围，只有村长王德明作证。村长是个六十多岁的老人，整个仪式过程中，他看着苏眉的眼神充满了复杂和歉意。

“苏眉，你真的想好了吗？”签字时，村长低声问道。

苏眉的眼神坚定，“我想好了。”

陆远注意到这个细节，但并未多想。仪式结束后，三人沉默地走出村委会，门外几个看热闹的村民很快散去。

“祝你们...生活愉快。”村长勉强挤出一丝笑容，说完匆匆离开。

回到家，苏眉带陆远去见了小英。小英是个十二岁的女孩，瘦小，眼睛大而明亮，但不爱说话。见到陆远，她躲在苏眉身后，怯生生地打量着这个陌生人。

“小英，这是陆叔叔，以后他会和我们住在一起，帮忙照顾你。”苏眉的声音柔和了很多。

小英点点头，没说话，转身回了自己的房间。

“她很害羞，不用担心，时间长了就好了。”苏眉说，语气难得地平和。

当晚，陆远躺在自己的房间里，听着隔壁苏眉的房间传来轻微的响动。他想起村民们的传言，说苏眉的房间里供奉着前夫的牌位，晚上会对着牌位自言自语。陆远摇摇头，将这些荒唐的传言赶出脑海。

不管怎样，他已经迈出了第一步。为了父亲，为了还清债务，他现在是“母夜叉”苏眉的丈夫了。

03

次日清晨，陆远被院子里的鸡叫声吵醒。他迷迷糊糊地起床，发现院子里的水缸边已经放好了热水，旁边还有一条干净的毛巾。

洗漱完毕，陆远来到厨房，看到苏眉已经做好了早饭，桌上摆着小米粥和馒头。

“吃完了去店里，今天教你怎么整理货物和记账。”苏眉头也不抬地说道，语气冷淡。

陆远点点头，默默吃完早饭，跟着苏眉去了杂货铺。

苏眉的杂货铺几乎囊括了村民日常所需的一切：米面粮油，日用杂货，农具种子，甚至还有简单的药品。店铺虽小，但整齐有序，价格都清清楚楚地标在货架上。

“这是账本，”苏眉拿出一本厚厚的账簿，“右边是赊账的记录，左边是每天的收支。每晚关店前要核对一遍，一分钱都不能错。”

陆远接过账本，认真翻看。里面记录了几乎村里每家每户的往来账目，密密麻麻，但字迹工整清晰。

“有些人家经济困难，可以赊账，但要登记清楚，适当催促。”苏眉继续说道，“不过有些人就是不讲信用，这种人坚决不能再赊。”

接下来的几天，陆远跟着苏眉学习如何经营杂货铺。最初他笨手笨脚，常常把货物摆错位置，算账也时常出错，惹得苏眉不断训斥。

“你是怎么长这么大的？连简单的加减都算不清楚！”苏眉的声音尖锐刺耳，引得进店的村民纷纷侧目。

陆远只能低头认错，默默重新计算。

村民们的态度也从最初的嘲笑变成了同情和怜悯。

“陆老师的儿子，真是可怜，落到这步田地。”

“那个'母夜叉'脾气那么坏，也不知道他怎么受得了。”

“听说她半夜会上山，谁知道在干什么，肯定不是好事。”

这些话语陆远都听在耳中，但他选择不予理会。日子还要过下去，他必须适应这新的生活。

一个月后，姚财找上门来。苏眉将他带到后屋，两人谈了很久。陆远在店里忙碌，心中忐忑不安。最后，苏眉送走姚财，回到店中，脸色如常。

“债务的事解决了，”苏眉淡淡地说，“你不用担心了。”

陆远愣了一下，随即深深鞠了一躬，“谢谢你，我会按约定好好工作的。”

苏眉看了他一眼，转身走开，“去后院帮我搬米袋。”

日子在平淡中流逝。陆远逐渐适应了在杂货铺的工作，也习惯了与苏眉的相处方式。虽然苏眉言语总是刻薄，但她对待小英却非常温柔，每天晚上都会督促小英做作业，周末带她去镇上买新衣服。

陆远偶尔会给父亲打电话，得知父亲的病情在好转，心中稍微安心一些。他没有告诉父亲自己已经结婚的事，只说找到了稳定的工作。

04

一天深夜，陆远被一阵轻微的敲门声惊醒。打开门，看到小英站在门外，脸色苍白。

“小英，怎么了？”陆远蹲下身，关切地问道。

“我...我发烧了，很难受。”小英声音虚弱，身体摇摇欲坠。

陆远摸了摸小英的额头，烫得吓人。他赶紧找来温水和毛巾给小英擦拭，又翻出退烧药给她服下。

“苏眉呢？”

“姨妈去镇上送货了，说晚上可能不回来。”小英说着，眼中含着泪水。

陆远看了看窗外，大雨倾盆。他犹豫片刻，决定带小英去镇上的医院。

“小英，我们去医院，好吗？”

小英点点头，陆远二话不说，背起小英，拿了把伞就往外冲。

雨越下越大，道路泥泞难行。陆远背着小英，一路小跑，雨水打湿了他的衣服和裤子，但他丝毫不敢停下。

到达镇医院时，陆远已经浑身湿透，小英的情况也越来越严重，高烧不退。

医生很快接诊，诊断是急性扁桃体炎引起的高烧。打了针，开了药，小英的情况才慢慢稳定下来。

凌晨时分，雨停了，陆远背着已经睡着的小英往回走。路上他遇到了急匆匆赶来的苏眉。

“小英怎么样了？”苏眉的声音里带着明显的焦虑。

“已经没事了，打了针，烧退了。”陆远平静地回答。

苏眉看着陆远湿漉漉的衣服和疲惫的面容，眼神中闪过一丝复杂的情绪。

“你...谢谢你。”她轻声说道，语气中少有的柔和。

回到家，苏眉立刻去照顾小英，陆远则回到自己房间换下湿衣服。没多久，苏眉敲门进来，手里拿着一碗热腾腾的姜汤。

“喝了吧，别着凉了。”她将姜汤放在桌上，转身要走。

“苏眉，”陆远叫住她，“你为什么收养小英？”

苏眉停下脚步，背对着陆远，沉默片刻，“她父母抛弃了她，如果我不收养，她就没人要了。”

“你是个好人。”陆远真诚地说。

苏眉转过身，脸上带着苦笑，“好人？全村人都叫我'母夜叉'，你是第一个说我好的。”

“因为我看到了真实的你。”

苏眉的眼中闪过一丝波动，但很快又恢复平静，“别胡思乱想了，好好休息吧。”说完离开了房间。

从那天起，苏眉对陆远的态度有了微妙的变化。虽然表面上依然严厉，但语气中的刻薄少了很多，偶尔还会在陆远做错事时耐心纠正，而不是直接训斥。

小英也逐渐对陆远敞开心扉。一天放学后，小英主动找到在店里忙碌的陆远，神秘地说要告诉他一个秘密。

“陆叔叔，姨妈年轻的时候可漂亮了，”小英小声说道，“我在她的相册里看到过，她笑起来特别好看。”

陆远惊讶地看着小英，“真的吗？那她后来为什么...”

“姨妈说她以前很傻，被骗了，受了很多苦，”小英的眼中流露出心疼，“但她对我一直很好，教我认字，陪我做游戏，从来不会对我发脾气。”

渐渐地，陆远开始注意到很多以前忽略的细节。比如苏眉虽然对欠账的人严厉，但对那些确实贫困的家庭，她总会在账本上记满金额，实际收取时却少收很多；每月十五，她都会提前准备一些食物和衣物，送到村外的敬老院；而村民们所传的“半夜上山采药”，有一次陆远偶然看到，其实是苏眉带着剩饭去山上喂流浪狗。

陆远开始理解，苏眉的冷漠和刻薄只是一层保护色，掩盖着她内心的柔软和善良。

一天整理库房时，陆远在角落发现了一个积满灰尘的小木箱。出于好奇，他打开箱子，里面是一些泛黄的照片和日记本残页。照片上的年轻女子明艳动人，笑容灿烂，与现在的苏眉判若两人。日记中写道：

“今天又见到他了，他在讲台上的样子真好看，学生们都很喜欢他...”

“他答应教我认字，我好开心，希望能快点学会...”

“听说他要离开村子，我好难过，但我不能告诉他，我不想成为他的负担...”

陆远没有继续看下去，将木箱原样放回。他开始好奇，是什么改变了曾经那个阳光灿烂的女孩，让她变成了现在这个被村民称为“母夜叉”的女人。

一天晚上，陆远在村里的小酒馆碰到了喝得醉醺醺的王村长。王村长看到陆远，拉着他坐下，倒了一杯酒。

“陆远啊，你和苏眉过得怎么样？”王村长醉眼朦胧地问道。

“还行，谢谢关心。”陆远客气地回答。

“苏眉那丫头啊，”王村长摇摇头，眼中流露出怜悯，“命苦啊。你知道吗，她年轻时可是村里最漂亮的姑娘，性格也好，人人都喜欢。”

陆远惊讶地看着村长，“那后来...”

“十年前，她突然变了个人，变得面容憔悴，性格古怪。村里人都传她克死了丈夫，”王村长叹了口气，“其实谁知道实情呢，那个男人也不是好东西...”

王村长没有再说下去，自顾自地喝起酒来。陆远若有所思地离开，心中对苏眉的好奇和同情更深了一层。

一个集市日，陆远和苏眉带着小英去镇上采购货物。小英跑去看书摊，不小心碰到了一个醉汉。醉汉抓住小英的手臂，破口大骂。陆远正要上前制止，看到苏眉朝那边跑去，连忙跟上。

到达事发地点时，陆远已经挺身而出，将小英护在身后，和醉汉对峙。

“这是我女儿，你放开她！”陆远坚定地说道。

醉汉看到陆远的架势，又看了看赶来的苏眉，嘟囔几句放开了小英，摇摇晃晃地走开了。

“你没事吧？”陆远蹲下身，关切地检查小英。

小英摇摇头，“我没事，谢谢陆叔叔。”

苏眉站在一旁，看着这一幕，眼中闪过一丝温柔。回家的路上，她罕见地主动对陆远说道：“谢谢你保护小英。”

陆远笑了笑，“这是我应该做的。”

两人目光交汇，苏眉迅速移开视线，但陆远注意到她的脸颊微微泛红。

那一刻，陆远心中某种奇怪的感觉开始萌芽。他开始期待每一天和苏眉、小英一起的生活，开始留意苏眉的一举一动，开始在乎她的情绪变化。他不确定这是什么感觉，但它确实在那里，一天天变得更加强烈。

05

农历七月十五，是传统的中元节。按照村里的习俗，这一天要祭奠亡灵，各家各户都会准备供品在家门口或祖坟前上香祭拜。

苏眉一早就起来准备祭品，陆远起床后帮忙打下手。他注意到苏眉的脸色比平时更加凝重，眼睛里似乎有一种深深的哀伤。

“今天有什么特别的事吗？”陆远试探着问道。

苏眉摇摇头，“没什么，就是一些旧事罢了。”

上午，陆远和苏眉一起去镇上的市场采购货物。回来的路上，一辆黑色轿车停在他们面前，从车上下来一个人，正是姚财。

“苏眉，好久不见啊。”姚财笑眯眯地走上前，眼睛却不怀好意地在苏眉身上打量。

苏眉的表情立刻冷了下来，“有事就说，没事就请让开。”

“别这么冷淡嘛，”姚财假装受伤的样子，“我是来告诉你，上次的债款利息翻倍了，按我们的老规矩，要么给钱，要么...”

他的眼神在苏眉身上扫了一圈，意味深长地笑了笑。

陆远立刻上前一步，挡在苏眉面前，“姚财，你别太过分了，债款我们已经按约定还清了。”

“哟，护妻心切啊，”姚财嗤笑一声，“你知道我和你老婆之间的事吗？小子，别多管闲事。”