声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。

春日午后，小区花园的棋桌上，王大爷与李老头因为一张模糊的照片争得面红耳赤。

王大爷紧握李老头的手腕，怒吼：“老李，这照片要是假的，你可别怪我翻脸！”

李老头神色凝重，低声说：“我外甥亲眼所见，那病人脖子后面有鳞片！”

一旁的刘大爷嗤之以鼻：“你们这些老家伙，整天信网上谣言！”

阳光洒下，棋桌旁的氛围却因这场争论剑拔弩张。

一张照片，点燃了平静退休生活的火药桶，也揭开了一隐藏千年的秘密。

我叫张国庆，今年58岁，退休前在县医院干了一辈子医生。

那时候年轻，风里来雨里去，乡镇医院啥病人都见过，急诊接生、开刀缝针，没少干。

有回村里老太太羊水栓塞，我连夜守着，生生把人从鬼门关拉回来，那家属哭着给我塞了两篮鸡蛋。

苦是苦，可心里挺满足，觉得自己有点用。

后来岁数大了，身体熬不住，就退休了。

现在养老金每月按时到账，儿子在城里找了份稳定工作，搞什么互联网，具体我也弄不懂。

孙子今年上小学，长得虎头虎脑，见了我就喊“爷爷”，甜得我心里跟抹了蜜似的。

我跟老伴住老旧小区，房子不大，几十平米，够住就行。

每天早上遛遛鸟，中午跟老伙计下下棋，晚上看看电视，日子平平淡淡。

可这平淡日子，最近却被一张照片给搅和了。

说起我的老伙计，得提提李老头和王大爷。

李老头比我小两岁，退休前是厂里的钳工，手艺好，人老实，就是爱信些稀奇古怪的事。

他老伴走得早，儿女在外地，平时就爱看手机上那些乱七八糟的视频。

王大爷比我大三岁，原先是车间主任，脾气火爆，嗓门大，一激动就拍桌子。

他儿子在外打工，闺女嫁得远，家里就他跟老伴俩人，闲着没事就爱跟我们吹牛。

还有个刘大爷，最不服气别人胡扯，退休前是运输队的司机，直肠子，说话不留情。

这几个老家伙，跟我处了几十年，打牌下棋没少吵，可感情铁得很。

那天阳光正好，我们在小区花园棋桌上摆开阵势，正准备杀两盘。

李老头突然掏出手机，神神秘秘地说：“老张，你看看这个，我外甥发来的，吓人得很！”

我接过来一看，照片模糊，像是医院病房，床上躺个人，脖子后面一片皮肤怪怪的，像鱼鳞似的。

“这啥玩意儿？”我皱着眉问。

“鳞片啊！我外甥在医院当护工，亲眼见的，说那病人不是正常人！”李老头压低声音，眼睛瞪得老大。

王大爷一把抢过手机，盯着看半天，倒吸一口凉气：“老李，你可别蒙我，这不像皮肤病啊！”

刘大爷冷笑一声：“你们俩又开始胡扯了，网上那些鬼话也信？”

我没吱声，心里却犯嘀咕，干了一辈子医生，这种怪皮肤还真没见过。

“老张，你是医生，你说说，这可能吗？”王大爷转头问我。

我想了想，摆摆手：“可能是光线问题，或者啥罕见病，照得不好就显得怪。”

可这话说完，我自己都觉得底气不足。

那天棋没下成，大家心思都不在牌桌上。

回家路上，我脑子里老晃那张照片，总觉得哪不对劲。

退休前，我见过不少怪病，可从没听说过人脖子上长鳞片的。

“老张，你是不是老糊涂了，连这都信？”晚上老伴看我发呆，忍不住念叨。

我笑笑没说话，可心里那股不安，却怎么都压不下去。

后来想想，这事要没下文也就算了，谁知道它才刚开头。

退休这几年，日子过得跟白开水似的，没啥滋味。

早上六点起床，拎着鸟笼去小区转一圈，回来吃口早饭，中午跟老伙计下棋，晚上守着电视看新闻。

老伴总说我：“老张，你这日子过得跟机器人似的，天天一个样。”

我咋舌：“还能咋样？退休了，不就这样？”

可最近，小区里却多了点不一样的东西。

老太太们跳广场舞时，凑一块儿嘀咕，说网上流传有些人不是人，身上长鳞片，是“蜥蜴人”。

开始我听了这话就乐：“这都啥年代了，还信这些鬼话？”

李老头却当真了，天天抱着手机看视频，跟我们念叨：“你们别不信，网上都传开了！”

王大爷也凑热闹：“我看不像瞎编，照片视频都有！”

刘大爷一拍桌子：“你们脑子进水了？网上那些不就是骗流量的？”

我懒得掺和，觉得这帮老家伙闲得慌，净琢磨些没影的事。

可有一天晚上，我在家看电视，事儿就变味了。

那天放的是个访谈节目，嘉宾是个挺有名的老演员，六十多岁了，看着还跟四十出头似的。

他聊得正起劲，挥手时，摄像机扫到他手腕，皮肤反着光，像是鳞片那种质感。

我揉了揉眼睛，心想：“这咋回事？灯光打的？”

可那反光太怪了，不像手表，也不像皮肤正常的光泽。

第二天我想再找来看看，结果网上视频全没了，电视台重播也剪了那段。

“老伴，你说这咋回事？”我忍不住问。

她白我一眼：“你电视看多了吧，兴许人家后期剪了。”

我没吭声，可心里总觉得不对。

干医生那会儿，我见过烧伤的、皮肤病的，可从没见过这种怪光泽。

这事搁心里，像根刺，不疼，可老扎着。

过了几天，王大爷又提起这茬：“老张，你说那电视是不是也跟‘蜥蜴人’有关？”

我摆手：“别瞎猜，兴许是我眼花。”

可嘴上这么说，心里却开始犯嘀咕。

生活还是老样子，可这几天老伙计们聊天的内容全变了。

李老头说：“我外甥在医院见过怪病人，肯定跟网上说的差不多！”

王大爷点头：“我也听老家说过，山里有‘蜥人’，会变人样。”

刘大爷气得直骂：“你们是不是老年痴呆了？这都信？”

我劝他们：“别瞎想，日子过好就行，别整天疑神疑鬼。”

可这话连我自己都说服不了。

晚上躺在床上，我盯着天花板，脑子里全是那手腕的反光。

“老张，你是不是真老糊涂了？”我自嘲地嘀咕。

可那股不安，像风吹不散的雾，越来越浓。

日子还是那么过，可总觉得少了点啥，又多了点啥。

后来想想，那大概是平静生活裂开的第一道缝。

一个月前，小区来了个新住户，叫陈老师。

他六十出头，高瘦高瘦的，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，像个老学究。

听说他是退休的历史老师，搬来这儿养老，平时爱喝茶看书。

那天我们在凉亭喝茶，他端着茶壶过来，笑眯眯地说：“几位，来尝尝我的普洱，二十年的老茶。”

我接过杯子，抿了一口，确实香：“陈老师，这茶真不错。”

他坐下跟我们聊起来，天南海北，啥都知道，尤其是古代传说。

聊着聊着，李老头开了口：“陈老师，你听说过‘蜥蜴人’没？网上都传疯了。”

陈老师放下茶杯，眼神变了变：“知道，不止中国有，外国也有类似的传说。”

他慢悠悠地说：“中国古书里有‘蛮人’，西方有‘爬行者’，非洲有蛇神，都说这些人皮下有鳞，能变模样。”

王大爷眼睛一亮：“那您说，这会不会是真的？”

陈老师笑笑，没直接答：“民间传说，总有点影子吧。”

这话说得我们心里一咯噔，他不像开玩笑。

那天聊完，我回家路上老琢磨，陈老师这话啥意思。

没两天，李老头的外甥小李回老家探亲，我们约他出来吃饭。

小李三十出头，圆脸大眼，在省城医院当护工，干了五年。

吃到一半，王大爷憋不住了：“小李，你舅舅说你在医院见过怪病人？”

小李脸色一沉，环顾四周，低声说：“叔叔们，我真见过怪事。”

他说那天替同事送水，推开特殊病房的门，看见个病人洗澡，后背上有片蛇鳞一样的皮肤。

“我吓得腿都软了，偷偷拍了张照，结果第二天就被院长辞了，还警告我不许乱说。”小李声音发抖。

我皱眉：“那病人啥病？”

“不知道，那病房不让普通人进，全是专人看护。”小李摇头。

王大爷追问：“那照片呢？”

“发给我舅舅后我删了，那天还有俩穿正装的人查我手机，幸好删得快。”小李脸色发白。

我们几个面面相觑，这事听着太邪乎。

回去路上，李老头说：“老张，你信不信？我外甥可不撒谎。”

我没吭声，作为医生，我知道医院有特殊病房，可这也太离谱了。

两天后，陈老师请我们去他家喝茶。

他家简单，两居室，满墙书架，书多得像图书馆。

“这是云南带回的普洱，尝尝。”陈老师笑眯眯地倒茶。

聊着聊着，王大爷提起小李的事，陈老师表情突然严肃。

他说：“我研究志怪传说多年，越来越觉得‘蜥蜴人’可能真有其事。”

我们都愣了，这话从他嘴里说出来，分量不一样。

他从书架上拿下个旧笔记本：“这是我多年收集的资料，你们看看。”

正要翻开，门外突然传来急促的敲门声。

“您好，我们是社区卫生站的，来做健康检查！”门外声音很客气。

陈老师脸色一变，低声说：“我没约人。”

敲门声更急了，他赶紧把笔记本塞我包里：“老张，先收着，别让人看见。”

我接过来，心里七上八下。

他整理了下衣领，去开门。

门外站着仨穿白大褂的人，一个提着黑箱子，像医疗设备。

“最近有传染病风险，例行检查。”为首的人说。

他们进来给我们量体温、测血压，可那眼神冷得让我发毛。

检查完，他们走了，陈老师关上门，脸色苍白：“你们看见了吗？”

“啥？”刘大爷问。

“那提箱子的人，手腕上有片反光的皮肤，像鳞片。”王大爷声音发抖。

我点头，我瞅见了，心跳得跟擂鼓似的。

这事，越来越不对劲了。

检查完那晚，我回家心神不宁，总觉得哪不对。

躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那人手腕的反光。

最后实在忍不住，我从包里掏出陈老师的笔记本。

封面旧得发黄，写着《蜥人考：跨越时空的异种》。

我小心翻开，里面全是手写笔记和剪贴。

开头是古籍记载，啥“蛮人”皮下有鳞，眼如蛇瞳，能变模样。

后面是现代案例，模糊照片、名人对比图，还有被删的新闻。

我越看越心惊，手都抖了。

最后一页写着：“他们用新技术改人类基因，药物、食品都是载体，想把人同化。”

我“啪”地合上本子，冷汗直冒。

这听着像胡扯，可那手腕的反光咋解释？

第二天早上，物业发通知：“全小区免费体检，老年人务必参加。”

我心里一紧，这也太巧了。

晚上，我站在窗前，看见几辆白色面包车开进小区，写着“社区健康服务”。

车上下来一群穿白大褂的人，挨家挨户敲门。

我盯着其中一个，他袖子滑下去，手腕上又是那诡异的光泽。

“老伴，你快来看！”我喊。

她凑过来：“咋了？”

“那人手腕，像不像鳞片？”我指着窗外。

她眯眼看了半天：“兴许是光线吧，你别疑神疑鬼。”

可我心里清楚，那不是光线。

我拿起手机，想给陈老师打电话，可怎么都打不通。

“老张，你冷静点，别自己吓自己。”我嘀咕着，可手还是抖。

窗外，那些白大褂挨家检查，动作熟练得像机器。

我脑子里乱成一团，这到底是咋回事？