顺风车故事：酒吧10年，他挣了一千万|咖啡馆|女人|酒吧|酒水|顺风车故事|鹿晗

打了辆顺风车，上海回宁波。

看到接车司机第一眼，心跳慢了1/4拍。帅，不常规的帅，粉雕玉琢，平替版鹿晗。

小哥93年，安徽人，曾是苏州一高档酒吧的酒水一哥。所谓酒水哥，卖酒给客人，陪喝陪聊。客人喝得多，他抽拥就多。

14岁，就混江湖了。初二没读完，孤身跑广东投靠同乡。同乡让他去动物园打杂工，喂喂老虎狮子。这一干就是两年多。离开动物园，开始混社会，经常没饭吃。有人告诉他，卖酒水收入高，他就应聘去酒吧。

“那会儿做酒水小哥，门槛比现在高。现在不行了，什么长相都能进。我们那会儿，可挑。身材、长相、气质、脑子，缺一个不行。”17岁，开始在酒吧卖酒。

男酒水的酒，卖给女人。把酒卖给女人的先决条件，是要会聊天，有女人缘。“17岁，看见女人，脸红得说不出话。后来认识个师父，他带我。师父说，跟女人相处就记住一条，脸皮厚！你要厚着脸皮跟女人聊天，要表现出喜欢她，有这两条，就能卖酒了。”

师父不愧是师父，宇宙前两条真理，加长得像鹿晗，酒真卖出去了。

“但卖得好，关键是什么，知道吗？”他饶有兴致地问我，停顿一会，说了两个字：周旋。酒能源源不断卖出去，场子常年不冷，还有各种话题度，靠的是学会在女人堆里周旋。“在酒吧呆久了会发现，男女之间，就那点事。酒背后，都是色。但男女的反应，又不一样。男人买酒买不到色，会立马止损，换个新的。女人止损没那么快，女人会心有不甘。”

男酒水的周旋，利用的就是女人的这份不甘。

让他举个例子，什么是周旋。“太多了。说实话，最累的不是每天喝酒，是每天撒谎，骗了这个骗那个。比如，现在正跟一个大姐喝酒呢，另一个大姐打电话，让去陪她喝。怎么办？怎么解释，都得罪人。”

都是人情世故。但处理好了，又如鱼得水。

“知道最多的一晚，我挣过多少钱吗？十几二十万。有个大姐，开了瓶路易十三，还给我点了个花篮。不是你想的花篮，是直接打赏10万。”他在酒吧干了十年，场子里直接赏10万，就这一个。但这大姐，在他身上花的，不止这些。“她一直捧我的场，除了买酒，也送各种礼物。金链子、手表、衣服、红包。玩六合彩输了，去找她，她给了我30万。那一年，她在我身上总花了有100多万。”大姐曾托朋友带话，让他离开酒吧，跟她过。一年买车，两年买房。

“那时才二十出头，很膨胀。酒吧的收入很好，每个月都能挣十来万。每天早上醒来，发现大小口袋里，都是各种不知谁给塞的红包。所以，就拒绝了那位姐姐。当然，也因为，她年纪实在太大了，那会儿快60了。她和其他人不一样，她就想有人陪她。”

他说，酒吧的女顾客，分两类。一类是特别有钱，比如前面的大姐，来的频率不高，但出手大方。另一类是做夜场的姑娘，消费不高，但来得勤。很多夜场一下班，就往酒吧跑。“女人来酒吧，一种求心理放松，一种求生理放松。”问他，那你两种放松都能提供吗？

他说，绝大部分只提供心理放松。生理放松，偶尔也有。但不多。因为提供多了，他就不值钱了。

问他，酒吧10年，有没有算过，一共挣过多少钱。他认真思考了一下，说：“10年，1000万有的。”酒吧的收入，除了酒水抽拥，还有客人打赏，日常姐姐们的示好，红包。

“但是这种钱，来的快，去的也快。感觉自己挣的是纸，什么贵买什么。高峰时，手里有四五百万现金。不争气，赌六合彩，输了300多万。”2020年，疫情来了，酒吧生意不好。他认识了个姑娘，很喜欢。姑娘不准他再去酒吧工作，要带他回老家盐城。

带着剩下的150多万积蓄，他们在盐城开了个咖啡馆，也卖烘培。“两人一点生意经验都没有，从加盟开始就被忽悠，又遇到疫情，苦苦支撑2年多，积蓄花光，还欠了一屁股债。”没办法，他借钱买了辆电车，跑长途顺风车。

“再还2年，债就清了。这几年开车，很辛苦，但人很轻松，也很开心。感觉现在挣的钱，才是钱。”问他，经济困难时，就没想再回酒吧吗？

他说：第一，老婆不允许。她会不开心。第二，自己也不想挣了，那种生活，人活得很虚假。第三，老了。现在都是00后。第四，现在的酒吧，不是十几年前的酒吧了。消费的客人，完全不是同一拨人，现在酒吧里都喝啤酒，客单价很低。

车快到宁波时，他接了个电话，是他老婆。查岗。听声音，两人很恩爱。

后记：

有一天，跟朋友聊起顺风车上的故事。朋友问我，你是怎么让一个陌生人，在这样一个场景，把自己的人生故事，对你娓娓道来，而且讲得那么生动。

我想了想答：首先这是做记者的基本功。记者的基本功，不是上来就扒拉人，是你把自己变成他的同类。人，其实都不傻的。哪怕是小孩，如果你只是想从他身上猎取信息，他是有戒备感的。但你真心诚意地，当他是和你一样平等的人，你们在平等地聊天，他是感受到的。