青溪村坐落在两山之间的谷地，一条清澈见底的小溪穿村而过。村里不过百来户人家，大多姓张或姓林，世代务农为生。村东头有棵三人合抱的老槐树，据说是开村时种下的，如今已三百余岁，枝繁叶茂得像把巨伞，是村里人纳凉议事的好去处。

林秀娘就住在老槐树往北数第三户。她今年二十有三，生得眉清目秀，尤其一双杏眼，水灵灵的像是能说话。她丈夫张诚比她大三岁，是村里少有的读书人，写得一手好字，常帮村里人写对联、契约。两人青梅竹马，去年腊月成的亲，是村里人人称羡的一对。

这日清晨，秀娘正在院子里喂鸡，忽听门外有人喊："秀娘！你家张诚托人捎信来了！"她忙放下簸箕，在围裙上擦了擦手，小跑着去开门。来的是村口杂货铺的李大娘，手里捏着一封信。

"谢谢李大娘。"秀娘接过信，指尖微微发抖。张诚三个月前去县城做买卖，说好两个月就回，如今逾期一月有余，她日日悬心。

关上门，秀娘小心翼翼地拆开信。信上说生意比预想的顺利，但还要耽搁半月，让她不必挂念。信末还特意嘱咐："你身子重，莫要劳累，等我回来。"

秀娘抚摸着微微隆起的小腹，脸上浮现温柔的笑意。她怀孕已有五月，正是张诚临行前那晚怀上的。想到这里，她脸颊微红，将信贴在胸口，仿佛这样就能感受到远方丈夫的温度。

又过半月，张诚终于回来了。他赶着辆新买的驴车，车上堆满货物，脸上带着风尘却也掩不住喜色。村里人见了都道："张诚发财了！"他笑着应承，给相熟的邻居分了些县城带来的稀罕点心。

到了家，秀娘早站在门口等候。见丈夫回来，她眼眶一热，差点落下泪来。张诚跳下车，三步并作两步上前握住妻子的手："我回来了。"

当晚，小两口久别重逢，自有说不完的体己话。张诚说起县城见闻，秀娘则细数村里这些时日的琐事。说到孩子，张诚轻轻抚摸妻子腹部，忽然眉头一皱："秀娘，你这肚子...似乎比寻常五个月要大些？"

秀娘神色一滞，随即笑道："许是孩子长得壮实。王婶来看过，说胎象平稳，让我不必忧心。"

张诚点点头，没再多问。但夜里他辗转难眠，心里算着日子——他离家整三个月零二十天，若按怀孕五月算，那肚子确实大得反常。

第二日，张诚去拜访村里的接生婆王婶。王婶六十多岁，经她手接生的孩子没有一千也有八百，是村里最懂妇人生产之事的。

"王婶，我家秀娘的身孕..."张诚欲言又止。

王婶眯着眼打量他："怎么？担心媳妇？"

"就是觉得...肚子似乎比寻常五个月大。"

王婶沉吟片刻："秀娘来找我把过脉，胎象确实无碍。不过..."她压低声音，"你若实在不放心，改日带她去县城医馆瞧瞧。咱们乡下人见识少，兴许是双胞胎也未可知。"

张诚谢过王婶，心事重重地回家。此后数日，他暗中观察妻子，发现秀娘除了腹部异常隆起外，并无其他不适，饮食起居如常，也就渐渐放下心来。

转眼又过两月，按说秀娘该有七个月身孕了，可她的肚子竟大得像临盆在即。村里开始有了闲言碎语，有人说看见秀娘夜里独自往山里去，有人说她腹中恐怕不是寻常胎儿。这些话传到张诚耳中，令他坐立难安。

这日晚饭时，张诚终于忍不住问道："秀娘，你这胎...确实是我离家前那晚怀上的？"

秀娘手中的碗"啪"地掉在桌上，米饭撒了一地。她脸色煞白，嘴唇颤抖："张诚，你...你这话是什么意思？"

"我只是..."张诚见她反应如此激烈，反倒慌了，"村里有些闲话，我..."

"你怀疑我？"秀娘眼泪夺眶而出，"我林秀娘自嫁给你，恪守妇道，从无二心。如今怀了你的骨肉，反倒要受这等猜疑？"说罢起身冲进卧房，将门重重关上。

张诚懊悔不已，在门外赔了半宿不是，秀娘才勉强开门。两人和好，但此事像根刺，扎在各自心里。

日子一天天过去，秀娘的肚子越来越大，行动日渐不便。奇怪的是，到了第九个月，她竟毫无生产迹象。王婶来看了几次，也啧啧称奇："老身接生几十年，从未见过怀胎九月还不生的。"

第十个月，秀娘依旧没有临盆征兆。村里流言愈演愈烈，有人说她怀了妖胎，有人说她偷人怀了野种，故意拖延产期。张诚虽尽力维护妻子，但夜深人静时，也不免望着妻子高耸的腹部发呆。

第十一个月，连秀娘自己也害怕起来。她夜不能寐，常做噩梦，梦见腹中孩子对她说话。张诚心疼妻子，带她去县城看了大夫。大夫诊脉后大惊，说脉象显示胎儿已足月，却不知为何迟迟不生，建议他们去省城找更高明的大夫。

可没等他们动身，秀娘在怀胎第十三个月的一个雨夜，突然腹痛如绞。张诚冒雨请来王婶，自己在门外焦急等待。

屋内传来秀娘撕心裂肺的哭喊，持续了整整一夜。天亮时分，一声异于寻常婴儿的嘹亮啼哭划破雨幕。张诚正要冲进去，却听王婶惊恐的尖叫："妖怪啊！"

张诚破门而入，被眼前景象惊得魂飞魄散——床上躺着的不是新生儿，而是一个约莫三岁大的男童！那孩子生得眉清目秀，正自己扯过被单裹住身体，见张诚进来，竟口齿清晰地叫道："诚儿，别来无恙。"

张诚双腿一软，跌坐在地。那孩子叹了口气，神情竟似个老者："我是你父亲张老汉转世。十三月怀胎，就为今日重生。"

秀娘虚弱地躺在床上，泪流满面："他说的是真的...自怀孕起，我就常梦到一个自称你父亲的老人，说要借我腹中转世..."

孩子——现在该叫他阿满了——从床上跳下，走到张诚面前。他不过三尺高，举手投足却透着股老成："诚儿，我知道你难以相信。但你七岁那年偷摘王财主家的梨，是我替你挨的打；你十二岁想放弃读书，是我用藤条抽你手心；你成亲那日，我在祖宗牌位前哭了半宿...这些，外人如何知晓？"

张诚如遭雷击，这些确是他与父亲之间的私密往事。他颤抖着伸手抚摸阿满的脸，在左肩处发现一块铜钱大小的胎记——与他父亲生前的胎记位置形状分毫不差。

"爹...？"张诚终于崩溃，跪地痛哭。阿满拍拍他的头，动作与张老汉生前如出一辙。

王婶早吓得夺门而逃，村里很快传遍张家生了妖怪的消息。中午时分，村长带着几个壮汉上门，要带走阿满"驱邪"。

阿满站在院中，面对众人毫无惧色："我非妖非怪，只是借儿媳之腹转世。前世未了心愿太多，阎王爷特许我还阳。"说着，他准确说出村长年轻时几件不为人知的丑事，惊得村长面如土色，带人仓皇退走。

当夜，张诚与秀娘辗转难眠。阿满睡在他们中间，呼吸均匀。借着月光，张诚注视妻子憔悴的面容，轻声道："这十三个月，苦了你了。"

秀娘摇头："我早知腹中非凡胎。自怀孕起，就常梦见一位老者教我唱你家乡的童谣，说些你儿时的趣事。起初我也害怕，后来..."她顿了顿，"后来反倒觉得亲切。"

张诚握住妻子的手："无论如何，你是我明媒正娶的妻子。这孩子...既然他说是我父亲转世，我们便当多养个儿子罢。"

阿满忽然睁开眼："诚儿，秀娘腹中还有一子，才是你的骨血。"

夫妻二人惊坐而起。秀娘颤声问："什么？我还怀着孩子？"

阿满点头："我借你腹中转世，但并未占据全部。你原本怀的双胞胎，另一个尚在腹中，需再过三月才出生。"

张诚又惊又喜："当真？"

阿满老气横秋地哼了一声："我骗你作甚？待那孩子出生，左臂会有块枫叶状胎记，与你祖父一模一样。这是咱张家的标记，代代相传。"

三日后，村里人对阿满的存在渐渐从恐惧转为好奇。这孩子聪慧过人，能说会道，对村里几十年前的事了如指掌，连最年长的老人也辩不过他。更奇的是，他精通医术，为村民治好了不少顽疾，渐渐赢得尊重。

而秀娘的腹部，在"分娩"阿满后，确实仍微微隆起。经王婶再次诊脉，确认还有一胎。这消息让张诚喜忧参半——喜的是将有自己的骨肉，忧的是不知会生出什么来。

阿满似乎看出他的忧虑，某日将他叫到祠堂："诚儿，我知道你心中疑惑。今日我便告诉你全部真相。"

他指着祠堂最上方一块被红布盖着的牌位："掀开它。"

张诚依言而行，发现是块无字灵牌。阿满道："这是你真正的祖父，张家的秘密就藏在这牌位后的墙洞里。"

张诚摸索片刻，果然找到一封泛黄的信。展开读来，竟是父亲笔迹，记载着一段不为人知的往事。

张诚颤抖着展开父亲留下的信笺，泛黄的纸页上，父亲熟悉的笔迹仿佛穿越时光与他对话：

"诚儿，若你读到这封信，说明我已借秀娘之腹转世归来。二十年前，我在山中遇一得道高人，言我阳寿将尽，但尘缘未了。我求他设法，他予我一丸药，嘱我儿媳孕时服下，可令我转世完成未竟之事..."

信中还提到，张老汉年轻时曾犯下大错。那年饥荒，他偷了村中公粮，导致看守粮仓的赵老汉被冤枉，含恨而终。此事无人知晓，却成了张老汉一生心病。

阿满踮起脚，轻拍儿子肩膀："现在明白我为何回来了？赵老汉的孙女小翠如今染了肺痨，命在旦夕。我前世亏欠赵家，今世当以医术相报。"

张诚恍然大悟。赵小翠是村西赵木匠的女儿，近来确实咳血卧病。他想起阿满这些日子常往赵家跑，原来如此。

"那秀娘腹中另一个孩子..."张诚仍有疑虑。

阿满笑道："确是你的骨血。我借腹转世，并未夺他生机。待他出生，你便知我所言非虚。"

转眼又过两月，秀娘腹部日渐隆起，行动越发不便。阿满虽有三岁孩童样貌，却力大如成人，包揽了家中重活。他白天为村民看病，晚上伏案研读医书，常至深夜。

这日清晨，村里突然骚动起来。张诚出门查看，见村民们惊慌奔走，一问才知，村中昨夜有五人突发怪病，高烧不退，口吐黑血。

阿满闻讯，小脸凝重："不好，是瘟症！"他立即取来药箱，挨家查看病患。张诚跟着打下手，见阿满诊脉开方，手法娴熟如行医数十年的老郎中。

"此瘟凶险，需用紫灵芝入药。"阿满眉头紧锁，"但此物只生在后山绝壁，寻常难采。"

张诚当即道："我去！"

阿满深深看他一眼："山路险峻，又有毒蛇...罢了，你执意要去，切记采药时莫要惊动那株老松下的白蛇，它守药多年，已成精怪。"

张诚点头，带着绳索镰刀便往后山去。山路崎岖，他攀爬半日，终于在一处向阳崖壁上发现几株紫色灵芝。正要采摘，忽听嘶嘶声响，一条碗口粗的白蛇从石缝中游出，昂首吐信。

张诚想起阿满嘱咐，不敢妄动。僵持间，白蛇竟开口人言："张家人？"声音嘶哑如老者。

张诚大惊，强自镇定："正...正是。"

白蛇打量他片刻："三十年前，有个姓张的樵夫救过我一命。你与他有七分相似。"

张诚猛然想起父亲确实提过年轻时救白蛇的事，当时只当是醉话。他忙道："那是我父亲。"

白蛇点点头，竟让开道路："采一株去吧，莫要贪多。"说完游入石缝不见。

张诚采了灵芝，匆匆下山。途经一处荒坟，见碑上刻着"赵公守仓之墓"，心中一动——这必是当年被父亲连累的赵老汉。他跪下磕了三个头，暗自发誓要弥补父亲过错。

回村后，阿满立即用紫灵芝配药。药成，他亲自喂给重症患者。说来神奇，服药不过半日，烧退血止，病人们转危为安。

村民们对阿满越发敬重，不再视他为妖异，反称他"小神医"。赵小翠的病也在阿满精心调理下日渐好转。她父亲赵木匠感恩戴德，送来精心打造的医箱药柜。

就在全村欢庆瘟疫消退时，秀娘突然腹痛——要生了。这次生产异常顺利，不过两个时辰，便诞下一个健康的男婴。接生婆王婶惊呼："奇了！孩子左臂真有枫叶状胎记！"

张诚抱着新生儿，热泪盈眶。阿满站在一旁，露出欣慰笑容："我说过，这是你亲骨肉。"

当夜，张诚备了酒菜，与阿满对饮。三岁孩童模样的阿满喝着酒，神态却如古稀老人。他告诉张诚，自己心愿已了，赵家恩怨已清，不日将离世。

"什么？"张诚摔了酒杯，"你要走？去哪？"

阿满平静道："我本已死之人，强留人间违背天道。如今借秀娘之腹重生，救治瘟疫，弥补前愆，已是侥幸。阎王只给我百日阳寿，明日便是最后期限。"

张诚痛哭失声，跪地抱住阿满："爹！别走！"

阿满抚摸他的头，柔声道："傻孩子，我这一世本就是偷来的。你有了亲生骨肉，我也安心了。那孩子会继承我的医术天赋，你要好生教养。"

次日清晨，全家围在阿满床前。他一夜之间老去许多，脸上浮现出与年龄不符的皱纹。秀娘抱着新生儿啜泣，张诚紧握阿满小手，不肯松开。

阿满气息渐弱，却面带微笑："莫哭...我这一去，是真正轮回。来世..."他看向秀娘怀中的婴儿，"或许我们会以另一种方式重逢..."

话音未落，阿满闭目长逝。奇怪的是，他的身体渐渐透明，最后化作一阵清风，消散无踪。而秀娘怀中的婴儿突然睁开眼，左臂胎记微微发亮。

三日后，张家为阿满立了衣冠冢，与张老汉的坟并列。全村人都来吊唁，连县太爷也派人送来挽联，上书"神医再世"。

岁月如梭，转眼七年过去。张诚与秀娘的儿子取名张念，生得聪明伶俐，尤其对医术有着惊人天赋。五岁便能辨认百草，七岁已能为人把脉开方。更奇的是，他常说出一些从未有人教过他的医理，仿佛与生俱来。

这年清明，张诚带着妻儿上坟。七岁的张念在阿满坟前摆上一束野花，忽然道："爹，我记得这里。"

张诚心头一震："记得什么？"

张念指着墓碑："记得躺在这里的感觉。"说完自己先愣住了，"奇怪，我为何要说这个？"

秀娘与张诚对视一眼，心中了然。归家途中，路过当年那条小溪，张念突然挣脱父母的手，跑到一株老柳树下，从树洞里掏出个锈迹斑斑的铁盒。

"这里有东西！"他兴奋地叫道。

张诚打开铁盒，发现是本医书，扉页写着父亲张老汉的名字，落款是三十年前。书中夹着一张字条："留待有缘。"

张念抢过医书，如获至宝。当晚，他便捧着那本连张诚都看不懂的古医书读得津津有味，还指着其中一页道："这里写错了，该加一味甘草才对。"

夜深人静，张诚与秀娘在院中赏月。秀娘轻声道："念儿会不会是..."

张诚点头："阿满说过，我们会以另一种方式重逢。"

月光下，夫妻二人相视而笑。院墙外，七岁的张念正带着村里孩子们辨认草药，稚嫩的声音在夜风中格外清晰："这是黄芩，性微寒，可清热燥湿..."