老张蹲在田头吧嗒旱烟，眼瞅着灰蒙蒙的天直叹气。五一假期末段的天像打翻的调味罐，南北两头各唱各的戏。

北边牧民裹紧外套咒骂狂风，沙尘卷着新草芽往天上窜，羊圈围栏被吹得咣当作响。新疆内蒙古的降温像泼冷水，4到8℃的降幅让刚露头的青苗直打哆嗦，局部12℃的猛降更像迎头一棒。阿拉善的老农用袖口擦汗，望着预报里偏少的降水量直犯愁，"立夏不下，犁耙高挂"的老话在耳边打转。

南边的稻田却泡在水里犯愁，湖南江西的暴雨砸得秧苗东倒西歪，沟渠里的水漫得比田埂还高。

广西的李大姐冒雨抢收，塑料布裹着的蔬菜筐在泥地里打滑，担心烂在地里的菜卖不出好价钱。气象预报说辽宁5月雨水偏多1~2成，可偏低的气温让大棚户绷紧神经，倒春寒的苦头他们去年尝过。

东台的麦田裂开细缝，4月下旬滴雨未下的异常让农技员直摇头，5月上旬的雷阵雨成了救命稻草。

神农架的山路上，滞留游客的抱怨混着雨水，景区班车在泥泞里艰难爬行，司机直嘟囔这鬼天气。长江边的码头挂起轻雾，货船鸣笛声在潮湿空气里打转，船工们盯着忽大忽小的雨点调整帆布。

北方旱区的水库见底了，裂开的河床像大地的伤口，可大风沙尘偏来添堵，庄稼喝不上水急坏人。南方河坝的水位线蹭蹭涨，防汛沙袋堆成小山，村干部挨家挨户叮嘱，就怕半夜暴雨冲垮田埂。气象专家说气候系统像盘乱棋，各地节律不一难调平衡，可农民不管这些，只盼风调雨顺多打粮。

我站在村口看往来的农用车，有的拉着防沙网，有的装着抽水机，老百姓的日子总跟着天气打转。

"东边日出西边雨"的景常见，可北沙南涝的反差让人心里堵，啥时候老天能匀匀这雨水风沙？牧区的小羊羔在圈里发抖，农家的秧苗在水里挣扎，同样是靠天吃饭，两头的难处在风里飘。天气预报的曲线跳上跳下，农民的心情跟着起起伏伏，播种的季节里，每滴雨水都牵肠挂肚。

或许气候本就没有绝对公平，可望着地里的青苗，谁不盼着雨点落进该落的地方，风沙停在该停的时辰？这天气的账算不清，老百姓只能跟着老天爷的节奏走，把心揪成一团，盼着下一场雨能解千般愁。