清理老屋物件，找到了一块机械手表，近半个世纪了，还像新的。如获至宝，我立即把它放进背包里，决定带回野三关好好珍藏。

我1977年12月初参加高考，很想一块手表计时。一位当兵回来的同学把表借给我走进考场，结果，他自己也参加了高考，且同在一个考场。

这事写过，我交卷时看到他坐在后排，心里惭愧感动。

1978年3月进大学，当时母校部分校舍被有关单位占领，接纳不了突然进来的大学生，就把我们3个文科系安排到湖北京山县孙桥镇里的大学分校读书。

记得是5月1日，我拿着取件单到孙桥邮局取回手表，打开木盒，拿在手上沉甸甸的。

寄我手表的是父亲，他那时是省建一公司工作，常驻地在襄樊市，月薪大约40块钱。

父亲当建筑工却不会做砖砌墙，也不是提泥灰的小工。我问他具体干什么，他说是“预算”，比如一栋建筑，要砖多少，水泥多少，他就算这个。

一生一辈子有写不完的交代，因为他既当过这边的兵，也当过那边的兵，当时叫“有历史问题”。

有历史问题的父亲，能当稳工人已经是个奢望。我记得父亲一生没有穿过皮鞋，一生没有戴过手表。有一年春节回家，他戴过一块怀表，就是用链子挂着装进荷包的那种，父亲说，是向同事借来的，人家春节太远，不回家。

父亲寄我的这块表，得他3个月不吃不喝不抽烟买下。是一块上海秒表厂生产的17钻钻石全钢防震表。

我们家是半边户，即父亲一人在城里，全家老少在农村。每月把微薄的工资寄回，少数用于家用，多数还了“缺粮款”。这样的家庭，比一年见不到一分钱的完全农村人家稍强，但那个时代，仍然过得十分贫寒。姐姐到如今还在念叨，家里两个月没有钱买煤油点灯。

当时是计划经济时代，即便有钱，也难买不卖货。这块表除了售价120元之外，还要工业券，我不知道这玩意是什么。写文章时在网上搜索了一下，它这样告诉我：

“用于购买‘三转一响’等大件商品（如自行车、缝纫机、手表、收音机）及生活用品（如锅碗瓢盆、日用品等）。例如，1962年南京市首次发行的工业券，每件‘三大件’需1-3张券。按工资比例发放，普通职工每年仅1张。”

也就是说，当年年轻人结婚，如果购齐三大件，得9张工业券，大部分得向朋友借。

父亲买不起大件，每年的工业券都送人了。而为我买手表，则需要向同事借两张。

父亲过世多年，回想起这只表，我有很多后悔和遗憾。大学毕业后我有工资，第一年的月工资就比父亲月工资高，怎么就没想过给父亲送一块手表？皮鞋好像是问过父亲，他说不要，也就没有买。父亲抽烟，我也没有为父亲买过一条烟，这些都是事后想起来才后悔。

这块表上了发条还能走，那是父亲的心跳。在父亲的心跳里，我想起了半个世纪前的时光，还想起那块手表不久，父亲请木匠在家为我打下的一房家具，耗时一个多月，家具当年很时髦，叫捷克式。

物是人非，这个词在我心里很沉重。