后山竹林的竹叶卷成了烟杆，李大叔蹲在晒谷场上扒拉稻穗。天气预报说今秋高温日数破十年纪录，可自家三亩晚稻穗头空瘪得能照见人影。

村东头的老张头背着喷雾器路过，鞋底碾过晒裂的田埂，咔嚓声惊飞了躲荫的麻雀。

"处暑不出头，割了喂老牛"，可眼下稻穗刚冒尖就遇上连续二十天37℃高温。镇上农技站的小刘来田里抽样，捏着瘪谷粒直皱眉：扬花期遇热害，灌浆期又缺水。村口的老井水位降了两尺，水泵昼夜抽水声里，有人发现往年这会儿该黄的稻田还泛着青。

收购商的卡车停在村道边，车主对着地头叹气：这样的半熟谷，烘干厂压价三成收。李大叔摸出皱巴巴的记账本，铅笔在农药化肥开销上画了三个圈，笔尖把纸戳出了窟窿。

隔壁村传来消息，有户人家试着给稻田灌深水降温，结果倒伏了半亩地，稻秆泡在水里开始发霉。"不是说农业保险能赔？

"晒谷场上有人插话，话尾带着不确定的颤音。

村主任蹲在石磨边抽烟，火星明灭间说：得先报灾，等保险公司派人来看现场。可天气预报还挂着高温橙色预警，田里的稻穗蔫得像打了败仗的士兵，没半点精气神。

我站在田埂上，看李大叔把瘪谷装袋，麻袋摩擦地面的沙沙声里，混着他断断续续的叹息。想起春耕时他哼着调子插苗，说"稻花要热，麦粒要寒"，哪成想热过了头也坏事。镇上超市的米价已经开始波动，可地里的谷子还没真正熟透，农人的愁绪却先熟了。

农技专家在村部开讲座，投影仪亮着高温对农作物影响的数据：空壳率比去年高18个百分点。有人问明年能不能改种抗旱品种，却又担心本地土壤适不适合，万一减产怎么办？会议室的吊扇吱呀作响，吹不散缭绕的旱烟，也吹不淡墙上"靠天吃饭"四个褪了色的大字。

田边的向日葵耷拉着花盘，像是被太阳晒蔫了的问号：老把式的经验抵不过天气反常，咋办？李大叔把最后一袋瘪谷扛进屋，门框上的春联还贴着"风调雨顺"，红纸被太阳晒得发白。

这场秋老虎留下的，不只是晒裂的田埂和瘪谷，还有农人们对明天收成的忐忑，在暮色里飘得老长。