标题：用三根手指敲开北航大门的少年

当其他六个月大的宝宝开始牙牙学语、尝试翻身时，他却被诊断出一种比“渐冻症”更为凶险的疾病——LAMA2-相关先天性肌营养不良。

这就是邢益凡人生的第一幕。

他的身体就像一座失去了钢筋支撑的大楼，脊柱扭曲成了一个夸张的C型。180度的弯曲让胸腔几乎贴到了大腿，全身上下只有右手的三根手指还能勉强动弹。

翻一页书需要别人的帮助，吃一口饭也需要人喂到嘴边。

体重仅仅18公斤，瘦弱得仿佛一阵风就能把他吹走。

然而，就是这样一个看似脆弱不堪的少年，却凭借三根手指敲出了645分的高考成绩，成功叩开了北京航空航天大学的大门。

你可能会好奇：他是怎么做到的？

一个连握笔都费劲的孩子，怎么能与命运抗争到这种程度？

邢益凡的童年没有奔跑和嬉戏的记忆。

LAMA2-相关先天性肌营养不良，这种罕见病如同无形的牢笼，将他的身体紧紧束缚。

肌肉无力，骨骼畸形，他甚至无法像普通人那样坐直，只能依靠特制的轮椅来支撑身体。

对于他来说，每一次呼吸都是一场战斗。胸腔被压迫得几乎没有空间，每次吸气都需要拼尽全力。

小时候，邢益凡的父母带着他四处求医，从中医到西医，从大医院到偏方，全都试了个遍。

然而医生的话却如同冷水泼下：“这病没法治，能活到成年就算是奇迹了。”

尽管父母不甘心，但现实却是如此残酷。邢益凡的病情一天天加重，脊柱的弯曲越来越严重，而体重却始终停留在18公斤左右，像个永远长不大的孩子。

可邢益凡从未觉得自己“不行”。

他从小就喜欢听父母讲故事，尤其是那些关于在逆境中崛起的英雄传说。

他常说：“虽然我的身体不能动，但我的脑子没坏，我必须靠脑子闯出一条路。”

这句话听起来有些倔强，但想想看，一个连翻身都无法做到的孩子，能说出这样的话，得有多么坚定的心气儿啊！

邢益凡的学习之路简直是一部“硬核”奋斗史。

普通人的写字是用手，而他只能用三根手指夹着笔，在纸上颤颤巍巍地划动。

写一个字可能要花费别人十倍的时间，手指酸得发抖，汗水滴落在作业本上，但他依然咬紧牙关坚持下去。

因为他知道，学习是他唯一能够抓住的救命稻草。

为了让他能够上学，父母绞尽脑汁。

邢益凡的家位于山东一个小城市，经济条件并不宽裕，但父母还是咬紧牙关为他购置了特制的轮椅和辅助设备。

学校离家不远，但对于邢益凡而言，每天去教室就如同一场长征。

同学们帮他推轮椅，老师给他额外辅导，邻居们也时常送来食物，鼓励他“好好学习”。

这些温暖的关怀成为邢益凡心中的火苗，让他觉得自己并不是孤军奋战。

高中的时候，邢益凡的学习强度已经丝毫不逊色于任何一个尖子生。

他无法像别人那样沉浸在题海之中，只能依靠“精打细算”的策略。

每一道题目，他都会先在脑海中过一遍，确认自己能够解决后才动手书写。

数学是他最擅长的科目，复杂的公式和推导全凭大脑记忆，并通过逻辑进行拆解。

物理和化学同样出色，老师们评价说：“这个孩子的脑子简直就像一台超级计算机。”

不过，身体的限制总是时不时给他带来阻碍。

有时候，他会因为呼吸困难而不得不暂停学习，躺在床上喘息半天才能恢复过来。

高考前一年，他还因肺部感染住院一个多月，差点赶不上高考。

然而他从未想过放弃。住院期间，他让妈妈把课本带到病房，即使插着氧气管，也硬是把高三的复习计划全部完成。

2019年的高考，邢益凡坐在特制的考场椅子上，用三根手指握着笔，完成了人生中最重要的一场考试。

成绩公布那天，全家人都哭了——645分，超出一本线近100分！

这份成绩足以让他迈入北京航空航天大学的大门。

考上北航对邢益凡来说，不仅仅是一个分数，更是他对命运的一次漂亮反击。

2019年秋天，他坐着轮椅，带着父母的期望和自己的梦想，踏入了北航的校园。

学校为他提供了无障碍宿舍，并安排志愿者帮忙照顾生活起居。

邢益凡终于感受到了一种“普通人”的感觉——他可以像其他大学生一样上课、做实验、参加社团活动。

北航的学习强度不小，尤其是工科专业，课程紧凑、实验繁多。

邢益凡选择了航空航天工程专业，他说：“我想学点真本事，将来能为国家的航天事业贡献一份力量。”

这话听起来似乎有些宏大，但绝非随口之言。

课堂上，他使用特制的平板电脑记笔记，三根手指在屏幕上灵活操作，效率丝毫不逊色于他人。

实验课上，同学们帮他操作仪器，他则负责分析数据，常常提出一些令老师都眼前一亮的想法。

生活中，邢益凡也在努力融入集体。

他加入了学校的科技创新社团，参与无人机项目的研究。

虽然他无法亲自组装零件，但他的数学建模和算法优化能力让团队成员都十分佩服。

他还热衷于参加校园活动，例如演讲比赛、读书会，甚至还尝试用语音软件“唱”了一首歌，逗得大家哈哈大笑。

当然，大学生活并非一帆风顺。身体的限制让邢益凡时常感到疲惫，感冒发烧对他来说都是不小的麻烦。

截至2025年，邢益凡已经是北航大四的学生，即将迎来毕业季。

他的体重仍然是18公斤，身体状况并没有太大改善，但他的生活早已超越了“只能活到成年”的预言。

他正在准备考研，希望继续深造航空航天领域的研究生课程。

问他为什么这么拼命，他笑着回答：“这辈子，我的身体不听使唤，但我的脑子得听我的。我要让它走得更远一些。”

除了学业，邢益凡还开始用自己的故事激励他人。

他受邀参加了几次公益活动，分享自己的经历，告诉那些身处困境的人：“你比你想象中更强大。”

邢益凡的故事并不是那种喊口号式的鸡汤，而是实实在在、让人既心疼又敬佩的真实人生。

他用18公斤的体重，扛起了比常人重千百倍的压力；

他用三根手指，书写了自己的奇迹。

或许有人会说，645分考上北航固然厉害，但这世上比他分数高的学生数不胜数。

但再仔细想想，一个连呼吸都要竭尽全力的少年，能走到这一步，靠的不是天赋，而是彻彻底底的意志力。

信息来源：