天还没大亮，王老汉就蹲在院门口吧嗒旱烟。眼瞅着今儿立夏，他盯着日历上的“农历四月初八”直叹气。村里老人都说“晚立夏热的愁”，可屋角挂的玉米还没干透呢。

今年立夏赶上十二建星的“执日”，老辈人说这日子执掌吉凶。晌午刚过，李婶就端着笤帚满院子扫，说是要清走潮气和霉运。“执日不动怒，吵架坏运势”，张大爷攥着旱烟杆，盯着拌嘴的孙子直瞪眼。

灶台上的铝锅咕嘟冒泡，刘大姐正往沸水里磕鸡蛋。“吃了立夏蛋，热天不疰夏”，她边搅蛋液边念叨，去年没吃蛋的老二入夏就打蔫。

可村西头的赵叔却犯难，晾衣绳上的汗衫还没干，“执日不洗衣”的讲究让他直挠头。

田埂上的争论比日头还热乎，有人信“立夏落雨谷米如雨”，盼着来场透雨。也有人记着“立夏东风麦子涝”，盯着天边的云直犯嘀咕，去年倒伏的麦地还在梦里呢。农技站的广播突然响起来，提醒晚茬玉米该下种了，可这燥热天让种子咋冒芽？

后山的竹林沙沙响，陈老伯望着蜷曲的竹叶直叹气。

“立夏不热五谷不硕”，可连续三年立夏阴凉，自家板栗树挂果越来越少。镇上的气象员说今年副高偏强，老人听不懂那些词，只知道汗衫得准备比往年多两件。

菜市场的瓜摊前围满了人，“立夏不吃瓜瘦成猴儿爬”的老话让西瓜卖得飞快。

穿花衬衫的商贩边切瓜边喊，去年没吃瓜的主顾入秋就闹痢疾，说得大妈们直点头。可菜农老张却躲在三轮车上抽烟，他种的香瓜赶上旱天，个头比拳头还小两圈。

村东头的晒谷场飘来醪糟香，王媳妇正教新媳妇做牛奶醪糟蛋。“蛋液要顺着锅边淋，跟咱种地一样得讲究时辰”，她笑着示范，锅里的蛋花像云朵飘。

远处的拖拉机突突驶过，拉着抽水机去抗旱，田地里的裂缝比老人的皱纹还深。暮色里的祠堂飘起艾草香，几个老人在讨论“立夏蛇出洞”的老话。有人翻出陈年的黄鳝笼，说趁执日去田里下笼，既能抓野味又防虫害。

可年轻人却在手机上刷天气预报，看着持续高温的预警，眉头皱得比旱田还紧。我站在晒台看远处的梯田，青黄相接的稻苗在热风里打晃。老辈人传下的讲究里藏着门道，可老天爷的脸比六月天还善变。

“早立夏凉飕飕，晚立夏热的愁”，这句老话今年准不准？没人说得清。月光爬上瓦当的时候，李大爷还在修补防洪沟。

他不信“立夏逢执日百事成”，只记得九八年立夏发大水，冲毁了三亩好田。锅里的立夏蛋早已凉透，可田地里的守望，从来都比节气更漫长。