她叫林秀英，村里人都叫她“林太太”。别看现在这称呼听着平平淡淡的，年轻那会儿，可是风风光光的象征。那时候，整个镇上谁不知道她嫁得好，老公在镇政府上班，穿着熨得笔挺的制服骑辆二八大杠走街串巷，走哪儿都有人点头哈腰。

林秀英长得好看，一双丹凤眼笑起来弯弯的，说话有点尖刻但嘴皮子利索。她嫁进陈家那年，穿的是市里定做的红呢子大衣，手上还戴着从广州寄回来的手表和金戒指，那年整个村只有她一个人有手表。婚礼那天，连村头那几个快掉牙的老人都说：“这丫头，命好哇。”

从那以后，林秀英说话也越来越不拿村里人当回事。谁家姑娘新娶了媳妇，她都要评头论足一番：“长得是白，就是太胖，养得起不？”“这女的是城里人啊，咋还不会做饭？”一张嘴能把人呛个半死。

她最看不起的，是那些靠自家种地过日子的妇女。她常在晒谷场上手叉着腰说：“你们啊，就知道种地洗衣服，看看我家老陈，过年还领我去市里转了三圈，给我买了两双皮鞋。哎呀，穿着是真不一样。”

她有个女儿一个儿子，从小就娇惯着。女儿上高中那年想烫头发，校规不允许，她非要闹到校长办公室：“我们家孩子有她自己的风格，你们不能管得太死。”儿子学习一般，她也从不逼，反正老陈有门路，将来工作不愁安排。

这么些年，她仗着老公体面工作，凡事都拎得高高在上。逢年过节，村里谁给她送点鸡蛋、点心，她点点头接受了，却从不回礼。时间久了，村里人也懒得跟她打交道。

日子一晃就是几十年，老陈退了休，儿女都成家。林秀英原想着晚年能安享福，哪知道，这才是真正难熬的时候的开始。

她女儿结婚那年，硬是选了个在外地工作的男人，去了福建。林秀英不高兴：“你嫁这么远，我这老太婆以后病了谁照顾我？”

女儿说得干脆：“妈，我也要过自己的日子。”

她儿子倒是一直住得不远，可自从结了婚，就变了个人似的。儿媳妇是城里人，看不上她这一套作风，见面连个笑脸都少。林秀英去他们家串门，一开始还能吃口饭，后来直接变成在门口站十分钟，连屋都进不去。说话说多了儿子还不耐烦：“你别来添乱行不行？我们还要带孩子，没空陪你闲聊。”

林秀英心里那个窝火，但嘴硬：“我还巴不得你们请我吃饭呢，少装！”

有天老陈忽然说要去旅游，林秀英一听，心里还挺高兴。可过了几天，她才知道，老陈是和一个早年认识的老同事去的，是个女的。

“你别跟她走得太近！”林秀英在厨房摔了锅铲，“我跟你过了半辈子，你现在想换人？”

老陈头也没回：“你要这么说，我还真想图个清净。”

没多久，老陈搬出去住了，说是和老同事合租，方便旅游，也不用天天看她黑脸。林秀英气得半死，但他身份证都改地址了，她连告都没地告。

最难的是那年冬天，她滑了一跤，把腿摔折了，躺在家里整整两天没人来。她拿着座机一个个打电话，女儿说：“妈，我老公单位出事了，我忙不过来。”

儿子接了，说：“医院不是安排了护工吗？你还要我怎么样？”

她就那么躺着，望着屋顶发呆，心里那种说不出的孤独，比疼还难受。

村里人偶尔来看看她，但大多只是出于礼节。谁让她以前高高在上，现在没人愿意多掺和。她自己也知道，以前得罪过的人太多了，现在落了难，没人心疼她。

她开始学着自己做饭、洗衣，腿伤好了点后，蹒跚着下楼，偶尔去买点菜。曾经那个趾高气扬的“林太太”，如今成了拄着拐杖、穿着旧毛衣的老太太，路边小孩都不认识她是谁了。

最难熬的，是晚上。电视里吵吵嚷嚷的综艺节目，一点都填不满她心里那种寂寞。她盯着电话发呆，一遍遍想，是不是当年自己低一点头，说句话好听点，现在的日子就不至于这么难？

她从来没对人说后悔，可老邻居有次看她一个人在小院晒太阳，问了句：“秀英啊，你现在是不是……觉得有点冷清？”

她半晌没说话，最后才低声嘟囔：“也怪我……年轻时太招人烦了。”

这一句话，说得连老邻居都愣住了。她这一生太要面子，哪怕被抛弃、被冷落，也从不轻易低头。这一次，是真的认了。

她现在不说风凉话了，也不挑人毛病了。看到村里小姑娘结婚，还能笑着说一句：“祝你们幸福啊。”

可日子不会倒流。她那份“嫁得好”的光鲜，早在一个又一个孤独的日子里，被慢慢剥去了。剩下的，只是一个孤单老人，在黄昏里晒着太阳，等着天黑，再熬过一个夜晚。