开车路过丁当镇，忽见路牌蹦出“咘噜”俩字，怪名字勾着人想探个究竟。

顺着小路拐进村，一座红墙碧瓦的庙宇撞进眼帘，檐角挂着铜铃，在风里叮当响。庙门匾额写着“隆母庙”，简介上的字却让人愣神——村民祖籍竟是山东青州府寿光县，这岭南山村咋和北方扯上千丝万缕？问了村口纳鞋底的阿婆，才知这“岜墓山”名儿虽吓人，“岜”是方言里的山，早年原是片坟地，先民却在这扎根生息。

庙建于民国，后来塌了，2020年村里凑钱重修，青砖缝里都透着股子狠劲，像是把几百年的迁徙苦全砌进了墙里。说起祖上，阿婆放下鞋底：“老辈人说，宋末元初那会，周、邓、李三个山东汉子，背着包袱拖家带口，从北方一路往南闯。

”路上病死的、饿死的不少，走不动的就埋在荒山野岭，活人揣把坟上的土，继续往南挪，生怕断了根脉。

到了咘噜屯，几家人把带的泥土装罐子里，在庙里供着，逢年过节大鱼大肉摆上，说是让老祖宗看看，后人没挨饿。广西好多地儿都有这种庙，阿婆说，看见庙就知道这村多是外来户，原住民早年间不知啥缘故，慢慢没了踪影。

就说这鬼节吧，北方过七月十五，咱这儿提前一天，七月十四就杀鸭，连着三天大鱼大肉，说是给迁徙路上饿死的先辈们解馋。“那‘隆母’是啥意思？”我指着庙名问，阿婆摆摆手：“都说方言有差，到底啥讲究，怕是连庙里的香灰都记不清了。

”后来翻族谱才知道，元末明初又添了隆、韦两姓，打山东来的仨姓变成五姓，抱团取暖几百年，愣是在坟山脚下活出个热闹屯。现在咘噜分新旧，旧屯就剩两户人家，年轻人都搬去新屯，老庙的铜铃还在响，可旧屯的狗，见了生人都懒得叫。说起山东祖籍，村里李叔摸出族谱：“好多人不信咱祖上是山东大汉，可谱上明明白白写着青州府寿光县，总不能是编的吧？

”倒是听说有些族谱写“白马县”，闹了笑话，其实是“白马院”，老辈人没文化，口耳相传把“院”说成“县”，传着传着就拧巴了。就像这隆母庙，到底“隆母”指啥？

是人名还是方言谐音？

问了好些人，都摇头说“讲不清”，反倒添了层神秘感。我常想，这些从北方迁来的先民，走了几千里路，把根扎在陌生的坟山旁，心里该揣着多大的念想啊。小青屯也跟着集资修庙，听说是沾亲带故，可宁姓、罗姓的渊源，就像庙前的老树，根须缠缠绕绕，一时半会理不清。

如今庙前的空地成了晒谷场，晒着新收的稻谷，金黄的谷粒铺在地上，倒像是给老祖宗的贡品，年年都没断过。阿婆说，以前她爹开拖拉机来打草，认识了旧屯的宁叔，现在宁叔走了，后人也搬去新屯，旧屯的屋梁，怕是撑不了几年了。这事儿怪就怪在，岭南的山坳里，咋就藏着北方的根？

那些写在族谱上的地名，到底是实实在在的故乡，还是代代相传的乡愁？

或许每个迁徙来的人，心里都有座庙，供着回不去的故土，也供着在新地扎根的勇气，就像隆母庙的香火，灭了又旺，旺了又传。路过别的村子，看见庙就忍不住多看两眼，猜想着这里的人祖上从哪儿来，又经历过多少风风雨雨，才在异乡站稳脚跟。

咘噜屯的故事，藏在庙的飞檐里，刻在族谱的字缝中，等着每个路过的人，停下脚步，听一听几百年前的迁徙脚步声。

末了才懂，那些看似奇怪的地名、老庙，都是先民给后人留的记号，怕时间长了，忘了来时的路，也忘了为啥要咬牙扎根。每座老庙都是活的族谱，等着后人来读迁徙路上的血与泪，就像隆母庙的铜铃，只要风还在吹，故事就断不了。