故乡叙事 || 牛黄村记

（牛肥洞村口的一根香樟与一根枫树）

小时候从老家许旮洞出发，去相思奶奶家，总要踏上一条蜿蜒的山路。穿过月田镇，绕过半洞，跨过牛黄与稻田的交界，再攀上万峰山的脊梁，最后抵达九龙台的云雾深处。这条小路，是童年记忆里的丝线，串联起四季的风景与人间烟火。春日的杜鹃染红了山崖，夏夜的萤火点亮了溪涧，秋收的稻浪翻滚成金毯，冬雪的寂静裹住老屋的瓦檐。每年至少走两次，脚步丈量的是距离，心底沉淀的却是对故土的眷恋。

多年后，当我站在牛黄村的水泥路上，那些零散的童年画面忽然鲜活起来。原来，这片土地早已以另一种方式，在我的生命里埋下伏笔。村口的一根古樟与一根古枫并立，依旧苍劲，枝桠间漏下的光影斑驳如旧，恍惚间，仿佛看见那个背着书包、踮脚摘野果的少年，正从时光深处走来。

牛黄村的名字，藏着一段古老的传说。老人们说，这里原叫“牛回洞”。相传古时村人放牛于荒野，牛群总会在暮色中自行归巢，仿佛山间有灵牵引。后来因土地肥沃，牧草丰茂，耕牛个个膘肥体壮，渐渐便改称“牛肥洞”。再有一说，元末明初战乱时，村民以牛皮包裹水源藏于山洞，遂得名“牛皮洞”。方言流转间，几经演变，最终定格为“牛黄”，既是对农耕文明的致敬，亦是对这片土地生生不息的祈愿。

村中九成是李姓人家，间或几户陈姓散居万家洞,万家洞的陈定姣与陈定标都是我的同班同学。李氏祠堂的匾额上，“忠孝传家”四字漆色斑驳，却仍透着一股凛然之气。族谱记载，明初先祖为避兵祸，自江西迁居至此，开荒拓土，垒石筑屋，将血脉深扎于湘北山峦之中。村口的铁山水库如一面碧镜，倒映着山峦与云影，而水库之下，沉睡着旧时的石王庙遗址。1984年蓄水淹没的不仅是砖瓦，还有一段关于神象镇妖、青石救疾的传说。2005年，村民在关山上重修庙宇，香火缭绕间，古老的敬畏与现世的祈盼悄然交融。

牛黄与稻田交界处的黄土山，似巨象横卧，山尾一弯石峰如镰刀悬垂，风水师称其为“象鼻戏水”。此地曾有一口深潭，名曰“精怪潭”，潭底暗通立阳河，传说藏有龙宫宝库。乡野奇谭中，总少不了一段书生与妖孽的纠葛。相传清代私塾先生胡氏门下，有学生水生与孽生。孽生实为东海龙王三太子化身，夜夜潜入潭中修炼，欲待时机颠覆山河。水生窥破秘密，与孽生搏斗之际，神象显灵，以太极阵法将其缚于山脚。孽生现出蟒形，被象足镇于石下，“铁笼关”由此得名。

故事的真伪早已无从考证，但村人对此深信不疑。上世纪八十年代，一湖北商人携病儿途经此地，得一对无名夫妻赠青石疗疾，小儿高烧立退。商人塑像报恩，石王庙的香火自此更盛。神话与现实在此重叠，仿佛山间的每一块石头都暗藏灵性，每一缕风都裹挟着先民的呓语。

牛黄村的名人谱上，李德书的名字格外醒目。1958年生于贫农之家的他，少年时最大的愿望是“让全家人吃饱饭”。1976年参军入伍，三年后踏上对越自卫反击战的战场。在广西凭祥的硝烟中，他穿越雷区、驰骋火线，瘦削的脊梁扛起通讯连的生死任务。火线入党、立三等功，是血与火淬炼的勋章。1981年退伍返乡，他放下钢枪，握起锄头，带领村民修水利、架电线、拓荒田。九十年代进城创业，从摩的司机到保安公司老总，他始终带着军人的韧劲与农民的淳朴。每年腊八，他必回乡探望老人，送去米面与寒衣。村民李德林患风湿十余年，他默默承担药费，十年如一日。问他图什么，他只笑笑：“我是牛黄养大的兵，根在这儿，心就丢不了。”

若说李德书是牛黄村的“铁骨”，李卫兵则是“文脉”的延续。1968年出生的他，从县委党校教员一路成长为岳阳市宣传系统的骨干，到专家教授。他的讲堂上，既有《廉洁从政》的铿锵誓言，也有对牛黄传说的深情解读。他说：“家乡的神话不是迷信，而是先人用故事刻下的生存智慧。”如今，他主持修纂村志，将散落的传说、族谱、旧照一一收拢，生怕时光冲淡了牛黄的记忆。

初中时，班上有个叫李细玖的女生。她总坐在教室前排，马尾辫扎得一丝不苟，成绩单上的分数漂亮得让人嫉妒。那个年代，男女同学之间隔着一道无形的藩篱，整个初中三年，我竟没和她说过一句话。后来她考上卫校，再见面已是二十年后。那时她已是县卫生局的干部，副教授职称，同学聚会上，她依旧安静，但眉眼间多了几分从容。某年春天，她邀我去牛黄村老宅做客。青瓦白墙的院子里，一株老梅斜倚墙角，细玖的母亲端出熏豆茶，说起女儿当年挑灯夜读的旧事：“这丫头倔，煤油灯熏黑了帐子也不肯睡。”细玖低头沏茶，耳根微微发红。那一刻，忽然觉得时光仁慈，让年少时遥不可及的人，终成了可以共话桑麻的故友。

另一个人不得不提的，是李联合。九十年代初，我在月田镇修理自行车，他和我老表陈平合伙做油漆与玻璃生意。那时的他精瘦干练，总穿一件沾满颜料的工作服，嗓门大，笑声爽朗。后来我离乡谋生，渐渐断了联系。直到今年五一，舅佬周降星带长沙的朋友游幕阜山，李联合一个电话便免了二十人的门票。舅佬感叹：“他如今是嘉环公司的老总，但帮起忙来还是当年那个‘油漆匠’的脾气！”再打听，方知他还兼任黄岸李氏宗祠的族长，修桥铺路、助学济困从未间断。前不久在上洞偶遇，他拍着我的肩大笑：“当年你用用废单车钢丝在沙子地上写诗，我是记得的，别人说你不务正业，我却敬重你有梦想。”旧事重提，恍如昨日。

还有李世奇与李凌峰，他们来自牛黄，却走出了各自不同却又同样精彩的人生轨迹。李世奇从青年时代起便投身军旅。1969年入伍后，他在江西省军区通信站历任副连长、队长，一路成长为南昌市东湖区人武部政委、党委书记。他用青春和热血守护一方平安，带领部队连续三年被评为先进人武部，1996年更是在征兵工作中受到南京军区表彰。他的名字，是荣誉的代名词，也是责任的象征。转业之后，他没有选择安逸，而是走进校园，担任南昌市卫生学校党委副书记（主持工作）。他提出“德育为首、教育为主、育人为本”的办学理念，推动学校不断迈上新台阶。

李联合的亲哥李凌峰，则是另一种风格的实干家。1966年出生的他，自小立志报效家乡。大学毕业后，他从企业起步，曾任岳阳电子设备厂厂长，后转入基层政坛，历任饶村乡副乡长、副书记、人大主席、乡长，新开镇镇长，步仙乡、月田镇党委书记，再到县水务局长、医疗保障局长……每一个岗位，他都脚踏实地，尽职尽责。他曾两次荣立三等功，是群众眼中的“好干部”，更是组织信任的“老黄牛”。作为一名党代表和人大代表，他始终关注民生福祉，倾听百姓心声，把政策落实到最需要的地方。他的人生，是一部基层治理的活教材，也是一曲为民服务的动人乐章。

一个是军旅出身的老党员，一个是扎根基层的实干者；一个在讲台上播撒知识的种子，一个在田野间描绘发展的蓝图。他们虽人生道路各异，却都用自己的方式诠释了什么是责任、什么是担当。

如今的牛黄村，青壮年多已进城，留守的老人仍守着祖屋与小洋楼。村活动中心由旧小学改建而成，外墙刷着“不忘初心”的标语，内里却是麻将声与广场舞的喧闹。铁山水库的波光依旧潋滟，只是垂钓者换了一茬又一茬。石王庙的香火从未断绝，但求签的多了游客，少了叩拜的虔心人。时代裹挟着村庄向前，有些东西在消逝，有些却在默默生长。

去年深秋，我陪李卫兵教授走访村中古宅。在一处颓圮的老屋前，他指着门楣上的雕花叹息：“这是清代‘渔樵耕读’的纹样，整个岳阳都找不出第二处了。”我们合力清扫院中的荒草，出了一身的臭汗。夕阳西下时，他忽然说：“其实神话会老，房子会倒，但只要还有人记得牛黄的故事，这里就永远是我们的根。”

有人说，牛黄村的冬，是墨色与素白交织的画卷。铁山水库的波纹凝成冰绡，万峰山的松林披上雾凇，连村口的石阶也覆了一层薄霜。这样的时节，最宜围炉煮茶，听老人讲古。村人说，李凌峰从政从容，文采斐然，他爱踏雪寻梅，以词章记录山河气韵。他的《蝶恋花·虎年》，便是在某个岁末的清晨写就：“雪染香梅牛岁晚，虎啸生春，昂首悬崖颤。震旦纵横凭俯瞰，巍然气势英姿展。彩绘人生添烂漫，抖擞精神，心欲冲霄汉。一览金鸡嫌笔短，山川任我风光剪。”

那时，他独自登上关山。残雪未消的崖畔，几株野梅凌寒怒放，花瓣上凝着冰晶，宛如碎玉缀枝。远处传来水库泄洪的轰鸣，似猛虎长啸，震得山崖微微发颤。他忽觉胸中激荡，旧岁将尽，新年的虎威已随春意萌动；脚下这片土地，从牛肥洞的先民垒石垦荒，到如今青壮辈出、百业俱兴，不正是一幅“震旦纵横”的壮阔图景？词句未加斟酌，便从袖中铅笔倾泻而出。

后来，这首词被刻在村活动中心的照壁上。过往的孩童常仰头念诵，虽不解“冲霄汉”“风光剪”的深意，却记住了梅花与虎啸的意象。教授李卫兵说：“凌峰这词，写的是牛黄的魂。雪压梅枝是苦寒，虎啸生春是盼头，咱们村的人，祖祖辈辈不都是这么活过来的？”

的确，牛黄人的生命底色里，总带着几分“欲与天公试比高”的倔强。李德书在战场与商海中几番沉浮，李细玖从山村少女蜕变为卫生局骨干，李联合，亦在商场与宗祠之间走出自己的路。他们何尝不是“抖擞精神，心欲冲霄汉”？而那一句“山川任我风光剪”，更暗喻了牛黄人与自然的博弈，辟荒原为良田，驯野岭成通途，就连神话中的孽龙，也被先民化作护佑一方的石王庙。