那天刷到朋友圈的九宫格婚纱照时，咖啡杯沿的水珠正顺着杯壁滑落到木质桌面。照片里他穿着笔挺的西装，无名指上的戒指在阳光下闪着光，新娘捧着白玫瑰的样子像极了童话里的公主。指尖悬在屏幕上方许久，最终轻轻点了个赞，那一刻忽然意识到，原来真正的释怀，是看到他结婚，我终于能坦然地笑出来。
和陈川的故事开始于大二的社团招新。他抱着吉他站在舞台上，唱着《理想三旬》，阳光穿过礼堂的玻璃窗，在他睫毛上镀了层金边。后来我们成了搭档，他写歌，我填词，那些藏在歌词里的“我喜欢你”，最终在某个满月的夜晚，变成了他小心翼翼牵起我的手。恋爱三年，我们挤在城中村的出租屋煮泡面，他骑着电动车载我穿过整个城市看烟花，承诺会在三十岁前给我一场草坪婚礼。
分手来得猝不及防。他创业失败，负债累累，开始频繁地加班、酗酒，曾经温柔的眼睛里只剩下血丝和疲惫。我辞去工作陪他一起还债，可换来的却是他的冷暴力。“你跟着我只会吃苦”，这是他说的最后一句话。收拾行李那天，我把他送我的吉他留在墙角，琴弦上还缠着我们第一次约会时买的红丝带。

分手后的日子像被按下了慢速键。我删掉了所有联系方式，却在深夜翻遍他的网易云动态；路过曾经常去的火锅店，会鬼使神差地在门口驻足；甚至在公司电梯里听到《理想三旬》，都会心跳加速。朋友说我陷入了“情感戒断反应”，可只有我知道，那些共同规划的未来，像一张密密麻麻的网，把我困在回忆里动弹不得。
后来我换了城市，开始学习烘焙，认识了新的朋友。烤箱里的蛋糕逐渐取代了深夜的眼泪，晨跑时的汗水冲散了心底的阴霾。某个周末，我在烘焙教室教小朋友做曲奇，手机突然弹出共同好友的消息：“陈川要结婚了，新娘是投资人的女儿。”

婚礼当天，我站在落地窗前望着楼下的街道，突然想起他说过“等我有钱了，要买辆敞篷车带你兜风”。曾经以为会痛到窒息的时刻，此刻却异常平静。我想起自己在烘焙课上做出第一个完美戚风蛋糕时的雀跃，想起和新朋友们露营看日出的清晨，那些被他带走的快乐，早已在时光里慢慢重生。
真正释怀的瞬间，不是删掉所有回忆，不是刻意忘记过去，而是当那些曾经让你痛彻心扉的画面再次浮现时，你能笑着对自己说：“原来我们都在好好生活。”婚礼现场的音乐、鲜花、祝福，曾经是我最渴望的梦，如今却成了我彻底告别过去的仪式。

合上手机，我把最后一块抹茶蛋糕放进包装盒。阳光正好，街角新开的花店飘来铃兰的香气。那些没能走到最后的遗憾，那些辗转反侧的夜晚，终于在这一刻，变成了人生路上的一盏灯，照亮我走向更辽阔的远方。原来最好的释怀，不是不再想起，而是想起时，内心已无波澜，只剩祝福。