1955年，一位名叫阿列克谢·克里莫维奇·费多托夫的婴儿出生在莫斯科，日后他成了苏联国家航天指挥中心的高级工程师。外人只看到他手握荣耀、站在科技巅峰，却没想到，他另一个身份更震撼：中国原国家主席刘少奇的长孙。

这个曾参与苏联尖端国防研究的技术骨干，提前退役三年，只为回中国认祖归根。此后，他在广州落户，奔走于中俄经济文化交流第一线，推动数项重要合作。

他叫刘维宁，一个注定不平凡的中国后代。

只见一面，却认了终身的“祖国”

1960年11月，北京代表团抵达莫斯科，出席八十一国共产党工人党代表大会。这次会议规模空前，刘少奇作为中国代表团的负责人，与各国政要密集接触。

而就在代表团下榻的莫斯科友谊宾馆，5岁的刘维宁第一次也是唯一一次见到了祖父。

那天的合影，是在宾馆楼道的一隅拍下的。小男孩穿着从市场临时买的棉衣，脚上的鞋带断了，用绳子系着。

照相机是苏联摄影师带来的柯达，定格的是三代人的交错——长者满脸慈爱，孙子羞涩紧张，仿佛一脚踏进了历史的洪流。

这场会面前后不到20分钟。语言不通，动作是全部交流。刘少奇把他抱起来，亲了亲额头，眼角那抹笑意，比起在大会上发表的任何演讲，都更能打动人心。照片后来被刘维宁带回苏联，用红框裱好，挂在客厅墙上，几十年不曾挪动。

与之对应的，是这对祖孙此后命运的分野。

1962年后，中苏意识形态分歧加剧，两国官方联系中断，家庭书信也被审查所阻。母亲玛拉常常坐在窗前，拿着未寄出的信稿出神。她的丈夫刘允斌，此时已在包头钢铁厂参与国家建设，频繁加班，长期在试验炉旁熬夜调试新工艺。

1967年，刘允斌的自尽如同惊雷。家属最早得知消息的，不是玛拉，而是驻莫斯科中国留学生。通知抵达时，她正在厨房炸鱼，听到消息后直接跌坐地上，手中锅铲掉进了油锅，烫出一个长疤。

这一年，刘维宁12岁。他在课堂上突然失声痛哭，老师问缘由，他拿出纸条，写了“父亲去世”。老师点点头，什么都没说。纸条至今还藏在他的小木箱里，旁边是那张合影的缩印版。

提前退役，告别苏联航天中心，为一纸落户证换人生航向

1970年代末，刘维宁进入莫斯科航空学院。

这是苏联航空航天人才的最高殿堂，曾培养出包括苏联宇航员列昂诺夫、工程专家图波列夫等一批重量级人物。他就读的是控制工程系，主修飞行器轨道计算与地面调度系统。

他性格严谨，操作精准，毕业设计被评为“优秀项目”，并被推荐至国家航天指挥中心——苏联军工领域的最高保密机构之一。

这个单位不设门牌，不对外公开，办公地点设于莫斯科郊外的地下调度所。所有人员进入前需签署10年以上的保密协定，随身物品不得带入，外出也必须逐级申报。

他服役期间，曾参与Buran航天飞机调度系统研发，该项目被誉为“苏联版航天飞机计划”。他主要负责在发射前进行地面预判建模——模拟轨道、判断误差、反演数据、规划回收流程。

他不带任何政治色彩，只对数据精准性有执念，长期熬夜调参数，眼睛度数不断上升。

1990年代苏联解体后，单位转隶为俄罗斯联邦航天局，部分项目中断。

而此时，他的中国身份开始被人关注，甚至被怀疑与中国有非正常联系。他开始感受到压力，同事疏远、项目边缘化，一度调岗至后勤支持部。2000年，他决定申请提前退役。

按照当时俄罗斯联邦军工体系退役人员出境规定，需“间隔三年、不涉及技术文件、不与竞对机构接触”。他配合完成流程后，于2003年成功登陆中国。

首次踏入北京首都机场时，他背了一个黑色帆布包，包里有三样东西：一张1960年的合影、一只破旧的钢笔、一封未寄出的家书。

他说，这三样，是他全部的“中国线索”。

从技术官僚变身中俄桥梁，“阿廖沙”在广州开厂立盟打拼新身份

广州，是他落脚的第一站。不是因为语言、不是因为资源，而是因为气候。他患有轻微的风湿关节病，在莫斯科冻了半辈子。南方湿热，对他是新生。

2010年，他注册“俄罗斯亚洲工业企业家联合会”，办公地选在番禺大石工业园。没有宣传，没有开业典礼，只有一台旧电脑和一份俄罗斯工商部授权文件。最初三个月，他一个人跑注册、谈合同、写翻译文件。早上写合同，下午扫地，晚上做账。

2012年，他引入第一家俄罗斯合作企业，主营汽车传感器。该企业年营收不足200万美元，进入中国市场困难重重。刘维宁帮他们协调南海区招商局，开设业务登记点，还协调海关将技术样机清关时间缩短至48小时。

2015年，他随团前往北京参加抗战胜利70周年纪念活动。在人民大会堂内，他与其他嘉宾一同聆听国家领导人讲话，结束后，在纪念馆门口停留良久。他没拍照，只用手摸了摸刘少奇浮雕的名字，然后站了5分钟。

2019年6月，他带领团队与广东省药品监督管理局对接，成立“中俄医药产品注册服务中心”。这是中国境内第一个由外籍人士主导的俄药注册平台。他翻译超过120份注册申请书，手写批注达8000字，用中英文对照修订每一页术语。

他的办公室墙上，贴着一张纸条，用红笔写着八个字：“干活，别闲，少讲话”。这是他给自己定的规矩。至今，他依旧不会讲中文，但能听懂十几种专业术语。他称自己是“半个中国人，半个苏联人，全职劳动者”。

参考资料：

刘少奇俄籍长孙:为回国提前退役刘源位高人忙.新京报.2014-12-03.

刘少奇长孙来洛探寻祖父足迹.洛阳网.2015-07-25.

刘维宁.百科.