她这一辈子，只爱过一个男人。

哪怕他锒铛入狱，哪怕他背上5700万巨债，哪怕他死在狱中，她也没离开过一步。

她叫安雯，曾是87版《红楼梦》里的晴雯。戏里为宝玉补衣，戏外为丈夫卖房还债。她说，这一生，值了。

而那个让她一生都没再嫁的男人，叫苏越。

曾经是内地乐坛的大佬，是捧红韩红、那英、黄格选的伯乐。

写过《黄土高坡》《血染的风采》，也走过歧路，最终带着遗憾离开人世。

故事的开头，是甜的。

结尾，却让人心碎。

一、从一个穷孩子到乐坛大佬

苏越1955年出生在北京。不是富贵人家，父母也没什么名气，生活清苦。

3岁时他就患了耳病，耳膜穿孔。很多人说，这是个注定听不见音乐的人。

但他偏不信这个命。他拿起了小提琴，一拉就是十年。

没背景，没关系，他走的是最苦的路。

做过工人，种过地，卖过地瓜。日子过得紧巴巴，但心里有音乐，就不觉得苦。

他四处报名参加文艺团体考试，失败了一次又一次，最后总算被总政歌舞团看上，从一个小小的伴奏员干起，脚踏实地。

机会说来就来。

1985年，他写了《血染的风采》，火了。又一首《黄土高坡》，直接把自己送上“民族风”顶流的位置。

后来，那英的《白天不懂夜的黑》《征服》、韩红的《天亮了》《天路》，都出自他之手。

谁能想到，当年的韩红因外貌一度被唱片公司拒绝，是苏越给她找来词曲、安排宣传、定下路线，一步步捧上了天后的位置。

他不只写歌，还懂打造人设。他把黄格选打造成忧郁王子，把谢东定位阳光型男，甚至连毛阿敏、刘德华都唱过他的作品。

别人挤破头想红，他却能把一个普通人捧成一线。他是那时候乐坛最懂市场的那个人。

再后来，他去了日本留学，学电子音乐、学音乐制作，把西方那一套现代音乐工业的体系带回中国，成了第一个提出“签约歌手”“企划人+经纪人+制作人”三合一概念的音乐人。

那几年，他像一头拉不住的野马，冲得太猛，跑得太快。

也正是在这个时候，他遇到了一个女人。

二、她为他放弃红楼梦，他为她洗了二十年衣服

她叫安雯。

1987年，她演晴雯时才19岁，是京剧大师张君秋的得意门生。

原本是冲着林黛玉去的，最后却凭晴雯一角红遍大江南北。

《红楼梦》拍完，她火得一塌糊涂，一堆导演等着她进组拍戏。

可她却选择去参加了一场歌手比赛。在那里，她遇到了评委苏越。

一个美丽如花，一个才华横溢，命运让他们走到了一起。

安雯喜欢唱歌，苏越就为她量身打造《月满西楼》《黄土高坡》。她拍戏，他开车接送；她累了，他做饭洗衣服，样样不落。

苏越去日本深造，安雯扔下三部待拍的大戏，带着六箱行李追到了日本。

他们在异国他乡过得拮据，一个做兼职洗碗送货，一个继续学习音乐。他做饭，她学业；他打工，她陪伴。

他们结婚没办婚礼，只是在草坪上交换了承诺。没有戒指，没有盛装，却有满眼的爱。

四年后学成回国，苏越事业再起。他买房买车，补偿这些年安雯的付出。

保姆做饭，司机接送，安雯成了现实版的“灰姑娘”。

而苏越，仍旧每天给她洗衣、做饭，洗她的内衣长达23年。

她曾说：“他把我宠成了孩子。”

本来，这样的日子该一直过下去。但命运翻脸，比翻书还快。

三、千帆过尽，宠爱成了债

2003年以后，苏越不满足于音乐，开始进军影视圈。

他投了《武林外传》《大人物》等剧，开始时确实挣了钱。

但影视行业变数太大，有的片子被退，有的收视惨淡，很快入不敷出。

苏越怕丢人，瞒着家人东补西借。他把版权抵押、房产抵押，甚至拿安雯的存款填坑。最终还是撑不住了。

为了找钱，他伪造“迎奥运巡演”合同，私刻公章，骗来5700万巨款，打算翻身。

可终究，东窗事发。

2010年3月，他被刑拘。

2011年，一审无期。2013年，改判15年。

那天，他站在法庭上，满脸憔悴。那个曾让一堆明星排队等合作的“苏老师”，戴着手铐成了犯人。

所有人都躲了，只有安雯没走。她发誓替他还债。

她卖房、卖首饰、卖自传手稿，甚至去夜总会唱歌，只为多赚一点钱。

她复出演艺圈，从零开始拍戏、唱歌、上节目，只为还上那一笔笔沉重的欠款。

别人说她傻，她笑着说：“他曾给了我整整二十年的幸福。”

到第八年，她还了1100万。她本以为，还能等到他出狱那一天，能再牵一次他的手。

可惜，天不遂人愿。

第九年，狱方通知：苏越胆囊癌晚期。

2018年，他在病榻上离世，终年63岁。

安雯亲自送他走完最后一程。没有白发人送黑发人的撕心裂肺，但字字句句，皆是割心剜骨。

她说：“最爱的，也是最恨的。”

四、故事结束了，她却还在偿还一段爱

苏越走了，带走了她半生的依靠，也带走了她所有的梦想。

他的音乐还在被传唱，《黄土高坡》《血染的风采》依旧响在很多人耳边。他曾捧红的那英、韩红们也早已名利双收，各自安好。

可安雯呢？

她没有重新开始。也没嫁人。她一个人住，继续还着那笔属于过去的债。

她说她不恨他。只是偶尔会梦到他，还在厨房里给她做饭，还在催她多吃几口。

有人劝她：放下吧。

她说：“我放不下的是那二十年的真实，不是结局的悲伤。”

她不怨命运，她不怪他。她说人这一生，能遇到一个真心宠你的人，是福分。

哪怕后来，他走错了路。哪怕后来，一切都回不去了。

她没回到戏台上做主角，也没再登大银幕演女一号。

她只是安安静静地生活，偶尔写写微博，发几句思念，过着极其平凡却倔强的日子。

命运给了她一手烂牌，她偏要打出温柔又坚定的模样。

有人说，她是晴雯走进了现实。

也许真的是。

一个倔强不服输的姑娘，在红楼梦里撕扇子，在现实中扛起债务和苦难。一样的刚烈，一样的至情至性。

而那个曾风光无限的音乐人，也用自己的一生，留下了一个无法复制的传奇——从巅峰到低谷，从宠爱到债务，最后消失在滚滚红尘中。