1987年，国家一绝密中药配方被泄，它就是大名鼎鼎的“季德胜蛇药”。

听名字有些像江湖骗子是吧？

但实际上，这副药方不仅是国家绝密等级的科研项目，同时也在战场上拯救了无数解放军战士的性命！

那么这究竟是怎么一回事？药方因何泄密，又是谁干的？

一、蛇药、蛇医

在中医、中药的历史上。

“蛇药”、“蛇医”绝对占据了浓墨淡彩的一笔。

可以负责任的说。

每一个蛇医都是国家和人民的宝藏，他们那一手出神入化的救命本事正是无数华夏先人赖以生存的依靠。

然而令人感到遗憾的是，在历史上蛇医的地位却并不高，非但赶不上悬壶济世的正经郎中，甚至就连赤脚医生过得都比他们滋润。

至于原因也很简单。

第一是因为蛇药的“扮相”不太正规。

没有白大褂、没有文质彬彬，相反，他们表现的大多十分怪异，破衣烂衫背着个大包袱佝偻着身体，如果不是深入了解，相信没人会把他们当做医生，说是“江湖骗子”才更加贴切。

第二是因为身份。

与传统中医不同的是，很少有世家大族、书香门第、地主富农出身之人愿意让孩子学习蛇医的本事。

究其根源也不难解释，蛇医顾名思义，他们几乎每时每刻都在同毒蛇打交道，但凡有一条活路、有一口饭吃，哪会有父母舍得让孩子担着丧命的风险呢？

第三是因为传承。

为了保密需要，蛇药的本事一直都是“口口相传”，没有纸质书籍，每代只教一个徒弟，这固然是一个好办法，但有三个问题却是致命的。

一来是兵荒马乱、天灾人祸容易断代，简单来说就是蛇医还没等找到徒弟就死去了，这样一来世世代代的传承就算断根了。

二来是药方容易出错，人脑承载的记忆毕竟是有限的，那么复杂的药方，谁也不敢保证师傅在传授时会不会记错了一两味药，或者是后续长时间不用会不会遗忘。

一旦出现这样的情况，那后果简直不堪设想，药效降低了是砸了自家招牌，若是少了一味相生相克的药材，导致药理出现变化，本来的救命神药变成了害人毒药，那可是要吃官司的！

三来是治疗的危险性，蛇医蛇药，最关键的就是以身试药，在诊治病患之前，他们必须要拿自己做实验，用各种毒蛇咬伤自己，然后吃药救命，这一过程听起来就十分凶险，实际操作过程中更是如此。

快一点慢一点、多一点少一点，那可都是要命的，出师未捷身先死的蛇医大有人在。

林林总总，蛇医能够传承至今实属不易，人数少名声自然不响，名声不响社会地位自然就不会太高。

为了靠这门“手艺”生存下去，也为了不让传承断代，每一位蛇医刚出道便面临着重大的考验，他们既要把自己的招牌打出去，让更多的人知道蛇医、蛇药的妙用，又要努力改良配方，承担着毒发身亡的风险将药物的疗效配置到最佳，其中难度可想而知。

失败的占了大多数，成功者寥寥无几，而幸运的是，季德胜便是后者，那么他又是如何一步步将名不见经传的蛇药变成了国家保密项目呢？

二、季德胜蛇药

作为一个六代蛇医世家，季家在当地还算是有名气，毕竟传承摆在那，十里八乡的村民大多受过他们的恩惠，一代传一代，口碑也就渐渐打下了。

不过与其他蛇医相同的是，刚刚出师的季德胜也遭遇了一个不小的危机。

不知是没记住父亲的教导，还是单纯的不敢确定，开始时的季德胜有好一阵都不敢外出诊病。

这就好像有时候大家出门前明明已经关了水电，一出小区却总是不由得担心一样，他生怕自己学艺不精，也担心记错了药方治死了人。

无可奈何之下，季德胜只好采取了这一种最危险的验证手段，那就是前文提到的以身试毒！

这是一种责任心的表现，同时也是一种简单粗暴的宣传手段。

要知道，蛇医试药可不是一个人在家偷偷摸摸的试，而是要在大庭广众之下进行“表演”。

流程很简单，先找一个集市的摊位，等到人流量最大的时候再开始吆喝，说自己是蛇医，手里有专治蛇毒的良药。

这时候肯定有人不屑一顾，为了印证自己的说法，蛇医便会拿出包裹中的毒蛇，然后抓着蛇直接咬在自己的身上。

试毒的部位各不相同，胆量小、对自己没自信的蛇医会选择手脚等较为安全的部位，反之则会选择腿部大动脉、脖子，甚至是舌头。

被咬后蛇医才会当众服用自家的蛇药，一段时间过后如果他安然无事，那围观之人自然就会相信，然后或是买一些以备不时之需，或是等到被咬时找到蛇医治疗。

这算得上是一举两得，既能够按照自己的反应改良蛇药，也能够最直观的呈现药物的疗效，不过凡事有利就有弊，由于和那些胸口碎大石、卖“大力丸”小贩的风格太过相似，大家很难不去联想，觉得这其中会不会有什么猫腻，会不会是靠着障眼法蒙混过关的。

而这也正是季德胜当时的处境，明明疗效显著，明明价格并不昂贵，可这救命的良药却愣是走不出这小镇，除了一些老主顾之外，外地人、年轻人根本就不相信他，哪怕是命悬一线，他们在治病前也大多会念叨一句：
“死马当活马医了！”

这让季德胜怎能不伤心？只是令他无论如何也没想到的是，就在不久之后，他的本事确实是被人承认了，名气也随之推广了出去，可办到这一切的竟然是个日本人！

彼时正值抗战时期，某天，季德胜正和往常一样在大街上表演“以身试毒”，岂料突然间，一个日本商人竟然驱散了围观的民众，然后直接把他拉到了茶摊儿闲聊。

本以为对方是好奇，季德胜也就没太在意，可谁知说着说着，他却发现了不对劲。

那个日本人先是给他戴上了高帽，又说他是悬壶济世的贤医，又说他的蛇药应该登上大雅之堂，不该在这市井之中埋没。

眼见季德胜来了兴趣，此人又送上了一些大洋和礼品，旋即暴露了真面目，简单来说就是他想要拜季德胜为师，学习蛇医的治疗手段和蛇药的配方！

其实，倘若这人是个中国人，如此礼遇，再加上金钱攻势，季德胜没准儿还真会考虑一下，毕竟他的生活也很拮据，连饭都吃不上了，找一个有钱的徒弟也并无不可。

但问题是，季德胜虽然没什么文化，却也了解一些国际局势，知晓什么叫做民族大义，他知道，日本侵略者的爪牙正在云南、东南亚等地肆虐，日军由于不适应当地的环境，被那些蛇虫鼠蚁折磨得不轻，死伤十分惨重，如今正急需解决办法。

这要是拿到了蛇药的配方，不说多，至少会有成千上万的侵略者被救活，到时候间接“资敌”的季德胜可就成千古罪人了！

因此，在接下来的一段时间里，无论对方说什么、开出怎样的价格、进行怎样的威胁，季德胜都没有丝毫妥协，眼见他软硬不吃，气急败坏之下那个日本人这才付诸了暴力手段，先是毒打了季德胜一顿，随后又是上门围堵，用家人的性命苦苦相逼。

本以为这下子万无一失了，可让日本侵略者万万没想到的是，足足数年，直到日本战败投降，季德胜这个小人物都没有透露出有关蛇药的半个字！

季德胜老先生的风骨着实值得尊敬，当然了，这也就是抗战胜利后，蛇医、蛇药普遍被国人知晓，季德胜蛇药变成了“金字招牌”的原因所在。

可谁料，就这么一个国家级保密药房，竟然惨遭泄露，究竟是谁干的？

三、泄密风波

事情还要从建国后说起。

这时的季德胜靠着药方，小日子过得还算不错，受人尊敬，赚的钱也比之前多了不少。

可让所有人都没想到的是，明明可以靠着蛇药发家致富，他却反手就将季家人视如珍宝的配方无偿捐献给了国家！

后来曾有人问过他，为什么这么傻，但他的回答却令无数人汗颜：
“现在是人民当家作主，交给国家我放心，因为他们能救更多的人！”

自此，季德胜蛇药便从私人配方变成了中华民族的财富，不仅如此，相关部门还把它列为了国家绝密级别的科研项目，只有南通制药厂一家有生产经营的权限。

在此基础上，季德胜蛇药的产量大幅度增加，在对越自卫反击战期间亦是救活了无数被蛇咬伤的人民子弟兵，堪称功德无量。

然而任谁也没想到的是，就在1982年季德胜老爷子去世后的第五年，这一神药的配方居然泄密了，一家湖北制药厂生产出来的蛇药上竟赫然印上了“季德胜方”的字样！

这种情况的出现只有两种可能，其一是有人冒用季德胜蛇药的名义，用现在的话讲就是“蹭热度”，其二就是秘方被人偷盗。

不过不管怎么说，作为国家唯一指定药厂的南通制药都是不能容忍的，为了不有损季德胜老先生的声誉，厂领导立刻展开了反击，严正声明自身的独家生产权，随后又公开强调了盗版、泄密的严重后果，希望“有关单位”能够悬崖勒马、好自为之。

本以为这下子对方总能安稳一点了，但结果却恰恰相反，闻听此讯，这家制药厂非但没有立刻停产，反倒是倒打一耙，编造各种莫须有的事件去刻意抹黑南通制药。

不仅如此，后续他们还向国家提出了申请，反客为主妄图撤销南通制药方面的注册商标，同时还拿出了所谓的证据，也就是一张江苏“革委会”卫生厅盖章的公文。

见此情形，有些人还在发懵，但南通制药的高层却是明白了，敢情对方这是筹谋已久啊！

事情的起因是十年动乱期间，一湖北药厂的技术人员赴南通制药请求技术支援，通俗来说就是想要拜师学艺。

闻言，本着悬壶济世的原则，南通方面也就没有拒绝，直接让此人进入了药厂学习深造，却殊不知自己这是引狼入室了！

进厂之后，这名技术员便盗取了季德胜蛇药的一系列制作流程，以及绝大部分的配方构成，当时很多人都面临着审查，根本没人注意，没想到此人竟在十多年后突然跳出，想要来上一出鸠占鹊巢的把戏！

这就有些难办了，历史背景摆在那，这显然是一笔糊涂账，想要缕清可没那么容易，时间长了老百姓难免会对季德胜蛇药产生怀疑。

南通制药一时间人心惶惶，只是让他们，让那家湖北制药厂万万没想到的是，南通厂的高层居然还留了一手，那人偷走的不过是皮毛罢了，几味核心的药材并没有泄漏，这也就导致盗版蛇药的疗效远远逊色于正版！

如此一来，谁真谁假一目了然，南通方面没有犹豫，直接要求找到国家当面对质，找专人进行鉴定，闻言，这家湖北的药厂瞬间蔫了，赶忙私下里找到南通厂寻求和解。

但想想也知道，季德胜蛇药并非私人财产，而是国家、民族的财富，岂能用金钱来衡量？

最终，在南通厂的坚持下，他们也只得认错道歉，然后停止了对盗版蛇药的生产。

自此，这场真假蛇药风波才算是落下了帷幕。