我叫李芬，今年47岁，在鞋厂打了十几年工，说不上苦哈哈，但也不轻松，反正，能活着，能把女儿拉扯大，也算没白忙活一场。

那几年正是我最狼狈的时候，老公跟人跑了，房子是公婆的，离婚后我净身出户，拖着个十岁不到的女儿，只能背井离乡，来到广东的一个工业区打工。白天在车间缝鞋，晚上和女儿挤在八平米的出租屋里，马桶就在床边，一转头就是灶台。

就是在那样的日子里，我认识了阿彬。

他是新来的流水线工人，小伙子看起来就二十出头，个子不高但精瘦，笑起来眼睛弯弯的，有点像我年轻时爱过的一个人。起初我没多注意他，只是有天中午吃饭，他蹲在我旁边，手里拿着个馒头，蘸着辣酱吃得津津有味。我见他吃得那么香，笑着问他：“就吃这个啊？年轻人得吃点肉。”

他说：“我刚来，钱都给家里寄去了，没事，吃得饱就行。”

那一刻我心里一紧，有种说不出的感觉。年轻时候我也是这么省吃俭用，把钱寄回家乡。一个人在外头漂泊，说白了，都是苦。

后来我们越来越熟。有时候晚上下班，他会顺路送我和我女儿回家，虽然厂里到出租屋不过五分钟路，可我心里就暖。女儿喜欢他，说“阿彬哥哥人好，像哥哥又像爸爸”。

我没敢想太多，毕竟我四十多，他二十多，我是个带着孩子的离婚女人，他是个阳光单纯的小伙子，怎么看都不搭边。

可人有时候就是犯傻。

有天夜里，我拉肚子拉得厉害，疼得在床上打滚，女儿吓坏了。她哭着给阿彬打电话，他不到十分钟就赶来了，把我背下楼，跑到最近的小诊所，还帮我挂号买药。那天他守了我一夜，等我睡着了，他才在椅子上眯了一会儿。

第二天早上我睁眼看到他歪在椅子上，脸上还有胡渣，心里一阵发酸。我忍不住握了他的手，小声说：“谢谢你啊。”

他睁开眼，看着我笑了笑，说：“姐，你以后别再一个人硬撑了，有我呢。”

我心里那个“咯噔”，一下没收住眼泪。

感情就是这么回事，你越压它，它越冒出来。开始我们只是在一起吃饭、聊天、帮忙买点菜，后来他开始叫我“芬姐”，再后来，不知怎么的，叫着叫着就变成了“芬”。

我问他：“你是把我当姐还是当女朋友啊？”

他说：“我是真喜欢你，不是可怜，也不是图啥，就是觉得和你在一起，踏实。”

我听了这话，心头一软，像多年前第一次被人牵手那样，傻乐。

我们偷偷地好了一段时间，厂里人看出来点苗头，背后议论纷纷，说我老牛吃嫩草，说我不要脸。我不敢公开，怕丢人，更怕丢了这份迟来的温暖。每次吃饭都是他等到别人都走了才来，每次牵我的手也是躲着人群，像做贼似的。

但他从没觉得丢人。有一次我实在扛不住压力，说：“要不，我们分了吧，你还年轻，不能为了我搭上后半辈子。”

他急了，猛地一拍桌子：“我就是喜欢你怎么了？你不比那些二十岁的小姑娘差，你有故事，有担当，有味道！”

我哭了，哭得一塌糊涂。他抱着我，像个孩子一样说：“我妈年轻时也是一个人把我拉大的，我不想你也这么苦。”

那几年，是我人生里最短暂却最温柔的一段日子。我们一起逛夜市，吃三块钱一串的鸡翅，一起在工地后面的小河边吹风。他喜欢给我编头发，说我扎马尾最好看，说我笑的时候眼角有褶子也可爱。

可我心里清楚，这样的日子，不会太久。

阿彬家里开始催他相亲，说他在外面“打工不务正业”，还传出有个“老女人”勾引他。他爸妈打电话骂他，说如果不分手就断绝关系。

他回去了一趟，回来时眼圈是红的，一句话都不说。

那天晚上我们坐在出租屋楼下，他靠着我的肩，我给他剥花生。他忽然说：“要不咱不在这厂干了，我带你去我老家，我们开个小卖部，日子虽然清苦，但至少咱不躲着藏着了。”

我看着他，笑着点点头，心里却像被揪住一样疼。

我知道，他是认真的，可我不敢。

我四十多岁，带着个孩子，他二十多岁，未来才刚开始。我不想拖累他，不想让他为了我和家里彻底闹僵。我太清楚生活的艰难，也太清楚婚姻不是光靠喜欢就能撑下去的。

几天后，我悄悄离开了。没留字条，没说再见，只是换了城市，找了另一家鞋厂。

他打了很多电话，我都没接。后来他发了条信息，说：“如果哪天你不那么累了，还愿意回头看看，我还在原地。”

我看着那条消息哭了很久，最后回了他一句：“好好过，你值得更好的。”

那之后我没再听过他的消息。有人说他回老家结了婚，也有人说他创业失败，又出来打工。我不知道哪个是真的，也不想去打听。

如今我和女儿过得还行，女儿读大学了，我自己在一个小工厂做了个领班，日子不算富裕，但也不再为房租发愁。

偶尔在某个安静的夜晚，我会想起那个爱吃辣酱的小伙子，想起他在昏黄路灯下牵着我手的样子。

我们像两只在风里飘的落叶，短暂相拥过，然后顺着不同的方向，被生活带走。

有些感情，就像你在路边捡到一颗温热的石头，握在手心里很久，最终还是放回地上，因为你知道，它本来就不属于你。

可你永远记得，那段日子，手心是温暖的。