三十年前，我才七岁，弟弟五岁。那年冬天特别冷，北风像刀子一样刮在脸上，家里却连一件像样的棉衣都没有。母亲在煤炉前烤着半块冻豆腐，一边流泪一边自言自语：“他真走了，真的一走了之了……”

我们那时候还不懂“出轨”是什么意思，只知道爸爸突然不回家了。再后来，邻居偷偷告诉母亲，说他跟镇上供销社那个寡妇好上了，早就搬过去住了。母亲气得当场晕倒，一头撞在煤炉边，额头上留了个疤。

我记得那天晚上，我和弟弟挤在母亲的被窝里，她抱着我们，浑身发抖。家里只剩下我们三个，一口米都没有，第二天早上母亲拿出自己的结婚戒指，到街口的小金店换了两斤大米。

那之后的日子，过得不叫日子，是熬。母亲白天去街上卖包子，晚上还要缝衣服补贴家用。我们姐弟放学回来，第一件事就是烧水、扫地、洗衣服，哪像现在的孩子，一放学就玩手机。

有一次我发高烧，母亲背着我在雪地里跑了十几里地，送我去县医院。

回来后她的脚冻破了，连走路都一瘸一拐。可父亲呢？我们从来没再见过他。听说他和那个女人过得挺滋润的，还生了个女儿。

我也不恨那个女人了，她不过是生活里一个插曲。但父亲呢？他是血脉，是我和弟弟的根。可他亲手把这根给斩了。

他从不来问我们吃没吃饱，穿没穿暖，甚至连我高考那年，母亲凑不出学费，只能拿地契去借钱的时候，他也没露过面。

母亲晚年一直身体不好，偏瘫后卧床三年，吃喝拉撒全靠我和弟弟轮班伺候。那时候我女儿刚出生，弟弟也刚结婚，小家老家两头顾，压得我们喘不过气。但我们从不抱怨，谁让她是我们娘呢？她从没放弃过我们。

母亲临终前说了一句话：“以后你爸要是回来，你们别管他，他不是个东西。”

我们姐弟都点头。那时候我们以为他这辈子不会再出现。

直到前几天，突然接到一个陌生电话。是医院打来的，说有位张姓老人在住院，肝癌晚期，临终前只报了我和弟弟的名字，说我们是他唯一的亲人。

我当时心里一震，那一瞬间，不是恨，是一种说不出的复杂感情，像陈年老酒，苦涩得发酸。

弟弟没吭声，只说了一句：“我们妈的坟还没凉。”

医院那边又打了几次，说病人病得很重，没人照顾，问我们能不能来签字、接手护理。我跟弟弟开了个短会，商量不到三分钟，决定断然拒绝。

“我们不认识这个人，不能签。”

医院那边有些急了，说什么人道主义，什么亲情血脉。但我只说了一句话：“我妈躺床上三年，他在哪里？”

挂掉电话后，弟弟点了根烟，在阳台上抽了很久。他轻声说：“小时候我也幻想过他回来看我们，给我买个遥控车，带我吃顿肯德基。”

我笑了：“你不是还写过信给他嘛，说你考了双百，想让他回来看看。”

弟弟苦笑：“我写了十几封，连回信都没收到一封。”

后来我们才知道，那些信根本没寄出去，是母亲拦下来的。她说：“孩子不能这么傻，他根本不会回来。”

原来母亲一直都知道，也怕我们心碎。

这两天，不知道是不是因为这事，我总梦见小时候的事。梦里我们仨挤在一起取暖，母亲用她那只粗糙的手摸我的头，说：“咱不怕，妈妈在。”

我从梦里醒来，眼睛都是湿的。

今天又接到医院的电话，说那个老人已经不行了，问我们要不要去见最后一面。我想了想，还是拒绝了。

有些人，不是你叫“爸爸”，他就真的是爸。他在我们最需要他的时候选择了背叛，如今我们也选择了放手。

生命里，总有些遗憾要我们自己消化，但有些伤口，时间也抹不平。

我不是圣人，原谅不了，也不想强迫自己做表面文章。

毕竟，我们早就不是当年那个在雪地里等父亲归来的孩子了。如今的我们，早已学会了，在没有父爱的日子里，照样活出骨气。