“张建国，你就知道窝在这破厂子里过日子，你什么时候才能争口气？”

“我争气了，不是这日子也得过下去嘛。”

“过？你管这叫过？我一把年纪了还跟你吃咸菜拌饭，家里连台彩电都没有，你真行！”

厨房里，炖菜的味儿被她的话盖了过去，我手上剥着蒜，眼睛也没抬一下。那是2004年，厂子刚倒闭，我靠着给人修电器撑着家，小日子虽然紧巴，但日子还算过得去。

可林红不甘心。

她是我前妻，年轻时也算一枝花，心气高得很。我们从镇子上相识，结婚、拼命买房、生娃，一路风风火火过来。可日子久了，她越来越看不起我这“没出息”的人。

那年，她三十六，我三十七。她突然扔下一句：“我要去深圳，我要自己活一回。”然后扔下六岁的儿子，就走了。

“妈去哪儿了？”

“去城里挣钱。”

“她怎么不带我？”

“你还小，她走路快。”

我搂着儿子，眼睛红了。

她走得决绝，连个回头都没有。

从那天起，我带着孩子过了二十多年，一个人供他读书、成家，看着他娶了媳妇，有了孩子。

我没再娶。不是等她，只是觉得，心凉了。

那天我刚从菜市场回来，拎着一包青菜，站在我家楼下，正准备上楼，忽然听到楼道里有人喊我。

“建国……”

我一回头，整个人都怔住了。

她站在那，穿着一身素色风衣，脸上岁月的痕迹清晰可见，眼角的细纹遮不住。

“你……回来了？”

她笑了笑：“我路过，想看看你。”

“二十多年没路过，一发财就路过了？”

我声音不大，却很冷。

她没反驳，反而走上前一步：“听说你这几年做得挺好的，开了几家维修连锁，还在城里买了房子。我……挺为你高兴的。”

“那谢谢你啊。”我冷笑一声，拎着菜转身往楼上走。

“建国——”她在后头叫我，“我不是那个意思。我是真……想回来看看你们。”

“你看也看了，回去吧。”我脚步不停。

她在我身后叹了口气，那一声叹气，像二十年前她离开时的一声关门声，又轻又沉。

“爸，你听说了吗？”

“说啥？”

“她来找我了。”

“她？你妈？”

儿子点点头，一边低头切着菜：“她找我，说对不起，说年轻不懂事……说想回家。”

我看着儿子，他已经是两个孩子的爸爸了，可那一瞬间，我仿佛又看见了他六岁时坐在床边问我“妈妈去哪了”的模样。

“你咋说的？”

“我没说啥，就听着。她眼泪哗哗的，说后悔了。”

我点了根烟，半天没吭声。

儿媳妇在旁边插了一句：“爸，我觉得她后悔不是因为感情，是因为您现在有钱了。”

我抬眼看了她一眼：“你怎么看出来的？”

“她在小区外蹲了一天，看您出去买菜才‘偶遇’的，还问我们家新房在哪儿，说要去看看……这要是以前，连我俩结婚她都没来。”

我心里一沉。

她不是回来看看，而是打算“回来过日子”。

几天后，她又来了。这回，她坐在我家沙发上，喝着我泡的茶，脸上有种不该有的自然。

“这茶挺香的，你以前哪舍得买这玩意儿？”

“以前不配，现在也不必了。”我淡淡回她。

她眼神闪了一下，然后直视着我：“建国，我知道我当年混账，是我不懂事。我以为离开你，能换一个人生，结果被人骗、被骗，才明白你才是对我最好的人。”

我点点头：“你明白得也太晚了点。”

“可我们毕竟有感情，对吧？二十多年了，我一直记得你，记得我们一起吃糠咽菜的日子。”

我冷笑：“你记得的是苦日子，不是我。你走那年，儿子六岁，你问过他一句话没有？你现在回来，是图我人，还是图我房？”

她的脸白了一下，眼圈一红，眼泪说掉就掉。

“我是真的后悔了……你能不能原谅我一次？我们重新过，好吗？”

我起身走进厨房，端了碗热汤出来，放在她面前。

“你喝完这碗汤，就走吧。”

“建国……”她抬头，眼里满是哀求。

我摇头：“林红，我心是热的，但不是随便给谁捧着烫的。你嫌贫爱富我不怪你，人都有追求。但你抛下孩子走了二十多年，现在孩子大了，我也熬出来了，你又回来，说什么有感情。你觉得，这世界真有这样的便宜事儿？”

她眼泪掉得更快了，双手抓着碗边，却一句话也说不出来。

我盯着她：“这汤，是我煮给儿媳妇的。你喝完走人，不为别的，就当我给你送行。”

她终于明白了，缓缓起身，手指抚过桌角，低声说：“对不起，我真的错了。”

我没吭声。

她走了，这次，是真的走了。

过了半年，镇上有人说看见林红在隔壁县城租了个小屋，靠给人打扫卫生过日子。

“她挺惨的，一个人，租个十几平米的房间，早出晚归。”有人说。

我听了没吭声，只是转头看着孙子在客厅里堆积木。

“爷爷，你年轻时候也像我这么帅吗？”

我哈哈笑：“比你还帅。”

“那我奶奶咋不要你？”

我愣了一下，摸摸他的头：“她走丢了。”

“那她还回来吗？”

“回来了又走了。”

孙子点点头，又接着玩。

有些人，离开时带走的是爱，回来时想找的是利益。可惜感情不是衣服，说穿就穿，说旧还能缝。

她错的不是走，而是以为还能回来。

而我，早已学会，一个人也能把日子过得热气腾腾。