刘莉

当一个人开始油然生出一种乡土情结时，要么他怀里揣着异乡的车票，要么他极力地想要翻阅老去的时光。

在綦江的版图上，一个坐落于南、慢节奏的小镇，正熏陶在寻常烟火里，它，就是打通。

比起“东坡肉”“太白鸭”“曹操鸡”等，这些个以历史人物命名的美食，砂锅米线的发明和来历就显得神秘多了，它的名字和许多美食一样，朴实无华，但它也有属于它的故事，而它的故事正与每一位打通人有关。

在打通，不管男女老少，不管春夏秋冬，他们都会频繁地与砂锅来上一场约会。邀老友，会客人，吃上一顿砂锅米线，绝不失一顿火锅的体面。它不像一碗面显得对生活敷衍，也不像一碗饺子显得单一乏味，它有独属于自己的仪式感——一个勺子，一双筷子，一个小砂锅里有肉有菜，它们有着各自的分量，绝不会喧宾夺主，占了米线的风光。

当你向老板叫上一碗米线后，可不能闲等，这时候挑动你味蕾的七八样作料，正等你挥动小勺把它们融合成你喜欢的味道。这是老板赋予每位顾客的自由，就像告诉我们，怎样经营我们的生活全在于自己如何添加，如何调和，才能使日子变得美味一样，你的观念和思想就是此时你手中的勺子，由你取舍安排。

稍作等待，一碗热气腾腾的砂锅米线就地呈现眼前。一根根米白的长线条下面别有洞天——莴笋、番茄、豆芽、肉片、平菇、猪肝、火腿肠、黄花菜，热闹地衬托着碗里的主角。

吃米线的过程，是一次身心的放松，因为它独有的温度，我们不得不慢下来，一边品味生活，一边倾听生活。急性子的人在这一碗米线面前也得缓一缓，想像吃面条、米粉那样大快朵颐，就会适得其反，它可跟泥鳅一样滑，想一筷子降服一撮，它反倒会溜得到处都是。一截开溜，一根紧跟其后，若手速快，倒还可以捷足先登；若慢了，那桌子可捡了便宜。一根像日子一样悠长的米线，嗦上一根就足以塞满嘴巴。倘若是客居他乡，来上这一口，定会如登春台般惬意和满足，这一口，便把他乡望月的无奈尽化其中了。碗里颜色各一的食物，夹裹着自己调配的作料，一场舌尖上的邂逅便拉开了序幕。吃到最后，手里的勺子总会放了又拿，拿了又放，心里想着:“最后一口，最后一口。”这口汤里有着我们流失了的锦瑟华年，这口汤总勾着我们的魂。我耳边仿佛又听到:

“走，约个砂锅。”

“走，‘老地方’，‘不见不散’。”

一碗碗沸腾的砂锅米线，煮出的是离家孩子浓浓的乡愁，端出的是打通人的热情与滚烫的生活态度，嗦出的是老旧的时光和泛黄的故事。