本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，资料来源：
环球网《安徽一四岁男童死亡，原因竟是医生开错药？》
本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
"妈妈，雨会疼吗？"
庄尧趴在窗边，小手贴着玻璃。
王秀梅笑着揉揉他的头："怎么会呢？"
"可是它们从那么高摔下来..."
孩子皱着小脸，突然转身拿来小黄伞，"妈妈不怕，尧尧给你撑伞！"
雨滴打在伞面上，像一串串清脆的笑声。
王秀梅蹲下身，将儿子和伞一起拥入怀中。
王秀梅还记得第一次见到丈夫庄志强的样子。
那是个夏日的傍晚，工厂下班后，她推着自行车走在回家的小路上。
突然，身后传来一阵急促的铃声。
“小心！”
她还没反应过来，就被一股力量猛地拽到路边。
一辆失控的拖拉机擦着她的衣角呼啸而过。
“没事吧？”扶住她的男人声音沉稳，手掌宽厚有力。
王秀梅惊魂未定地抬头，看到一张被太阳晒得黝黑的脸。
他穿着橙红色的消防制服，胸口还别着闪闪发亮的徽章。
“谢、谢谢......”她的脸突然有些发烫。
那天之后，庄志强经常“顺路”出现在工厂门口。
有时带一包糖炒栗子，有时是一把新摘的野花。
“你们消防队这么闲吗？”王秀梅红着脸接过野花。
“见你的时候，永远有空。”他挠挠头，笑得像个大男孩。
两年后的春天，他们在亲友的祝福中结婚了。
婚礼很简单，但王秀梅永远记得，丈夫在众人面前笨拙却认真地给她戴上戒指的样子。
“我会用一辈子保护你们。”他在她耳边轻声说。
庄尧出生那天，庄志强在产房外守了整整一夜。
护士把皱巴巴的小婴儿抱出来时，这个在火场里从不退缩的汉子，手抖得差点抱不住孩子。
“真小啊......”他小心翼翼地用指尖碰了碰儿子的脸蛋，眼眶通红。
这样的幸福持续了三年。
直到那个暴雨倾盆的深夜。
刺耳的电话铃声惊醒了熟睡的王秀梅。
“嫂子，队长他......化工厂爆炸......”电话那头的声音带着哭腔。
她光着脚跑到医院时，走廊里站满了穿着消防服的汉子。
每个人脸上都挂着泪。
白色的布单下，那个总是对她笑的男人，再也不会睁开眼睛了。
“志强......”她跪在病床前，颤抖的手抚上丈夫冰冷的脸颊。
指尖触到的，是尚未干涸的血迹。
葬礼那天，3岁的庄尧懵懂地拉着她的衣角。
“妈妈，爸爸为什么睡在盒子里？”
王秀梅死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。
她不能哭。
婆婆已经晕过去两次，儿子还需要她解释这个世界为什么突然没有了爸爸。
从那天起，家里的笑声少了。
但日子总要过下去。
清晨的阳光透过薄纱窗帘，洒在王秀梅家的地板上。
她轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的儿子庄尧。
厨房里，婆婆已经熬好了稀饭，正往碗里盛。
“妈，您怎么又起这么早？”王秀梅压低声音，接过婆婆手里的勺子。
“年纪大了，睡不踏实。”婆婆笑了笑，眼角的皱纹更深了，“你上班累，多睡会儿。”
王秀梅摇摇头，心里一阵酸涩。
自从丈夫去世后，这个家就靠她和婆婆撑着。
她匆匆吃完早饭，换上工厂的蓝色工装，临走前又看了一眼卧室。
庄尧睡得正香，小脸粉扑扑的，怀里还抱着爸爸生前给他买的消防车玩具。
王秀梅鼻子一酸，赶紧别过头去。
工厂的机器声轰鸣了一整天。
王秀梅还记得第一次见到丈夫庄志强的样子。
那是个夏日的傍晚，工厂下班后，她推着自行车走在回家的小路上。
突然，身后传来一阵急促的铃声。
“小心！”
她还没反应过来，就被一股力量猛地拽到路边。
一辆失控的拖拉机擦着她的衣角呼啸而过。
“没事吧？”扶住她的男人声音沉稳，手掌宽厚有力。
王秀梅惊魂未定地抬头，看到一张被太阳晒得黝黑的脸。
他穿着橙红色的消防制服，胸口还别着闪闪发亮的徽章。
“谢、谢谢......”她的脸突然有些发烫。
那天之后，庄志强经常“顺路”出现在工厂门口。
有时带一包糖炒栗子，有时是一把新摘的野花。
“你们消防队这么闲吗？”王秀梅红着脸接过野花。
“见你的时候，永远有空。”他挠挠头，笑得像个大男孩。
两年后的春天，他们在亲友的祝福中结婚了。
婚礼很简单，但王秀梅永远记得，丈夫在众人面前笨拙却认真地给她戴上戒指的样子。
“我会用一辈子保护你们。”他在她耳边轻声说。
庄尧出生那天，庄志强在产房外守了整整一夜。
护士把皱巴巴的小婴儿抱出来时，这个在火场里从不退缩的汉子，手抖得差点抱不住孩子。
“真小啊......”他小心翼翼地用指尖碰了碰儿子的脸蛋，眼眶通红。
这样的幸福持续了三年。
直到那个暴雨倾盆的深夜。
刺耳的电话铃声惊醒了熟睡的王秀梅。
“嫂子，队长他......化工厂爆炸......”电话那头的声音带着哭腔。
她光着脚跑到医院时，走廊里站满了穿着消防服的汉子。
每个人脸上都挂着泪。
白色的布单下，那个总是对她笑的男人，再也不会睁开眼睛了。
“志强......”她跪在病床前，颤抖的手抚上丈夫冰冷的脸颊。
指尖触到的，是尚未干涸的血迹。
葬礼那天，3岁的庄尧懵懂地拉着她的衣角。
“妈妈，爸爸为什么睡在盒子里？”
王秀梅死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。
她不能哭。
婆婆已经晕过去两次，儿子还需要她解释这个世界为什么突然没有了爸爸。
从那天起，家里的笑声少了。
但日子总要过下去。
清晨的阳光透过薄纱窗帘，洒在王秀梅家的地板上。
她轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的儿子庄尧。
厨房里，婆婆已经熬好了稀饭，正往碗里盛。
“妈，您怎么又起这么早？”王秀梅压低声音，接过婆婆手里的勺子。
“年纪大了，睡不踏实。”婆婆笑了笑，眼角的皱纹更深了，“你上班累，多睡会儿。”
王秀梅摇摇头，心里一阵酸涩。
自从丈夫去世后，这个家就靠她和婆婆撑着。
她匆匆吃完早饭，换上工厂的蓝色工装，临走前又看了一眼卧室。
庄尧睡得正香，小脸粉扑扑的，怀里还抱着爸爸生前给他买的消防车玩具。
王秀梅鼻子一酸，赶紧别过头去。
工厂的机器声轰鸣了一整天。
“庄尧妈妈，孩子有点发烧，您能早点来接吗？”
王秀梅看了看表——离下班还有两小时。
“能不能...让他在医务室躺会儿？我下班马上到。”
电话那头沉默了几秒：“好吧，您尽快。”
下班铃一响，她就往外冲。
天边滚过一道闷雷，豆大的雨点砸下来。
她没带伞。
跑到幼儿园时，浑身都湿透了。
教室里只剩庄尧一个人，小脸红扑扑的，正在玩积木。
“妈妈！”看见她，孩子摇摇晃晃站起来。
王秀梅摸了下他的额头——烫得吓人。
“怎么不跟老师说发烧了？”她急得声音都变了调。
“老师...忙......”庄尧靠在她肩上，呼吸喷在她脖子上，热得像小火炉。
雨越下越大。
王秀梅脱下外套裹住儿子，背着他冲进雨里。
“妈妈冷......”庄尧趴在她背上，小手努力举着幼儿园发的卡通伞。
伞太小了，雨水顺着伞沿流进她衣领。
到家时，两人都湿透了。
她给庄尧换了干衣服，喂了退烧药。
“睡一觉就好了。”她亲了亲儿子滚烫的额头。
半夜，她被一阵急促的喘息声惊醒。
庄尧蜷缩在被子里，脸色发青，浑身抽搐。
“尧尧？尧尧！”
孩子的手心烫得能烙饼，呼吸像破风箱一样呼哧呼哧的。
王秀梅抖着手拨120。
占线。
她一把抱起儿子，冲进漆黑的雨夜。
急诊室的灯光惨白刺眼，王秀梅抱着庄尧冲进医院时，值班护士正打着哈欠。
"孩子高烧，还抽搐！"王秀梅的声音在发抖，怀里的庄尧已经意识模糊，小脸烧得通红。
护士慢悠悠地递过来一张表格："先填挂号单。"
"能不能先看看孩子？他很难受！"王秀梅急得眼泪直掉。
"都按规矩来。"护士头也不抬，"下一个！"
走廊的长椅上，王秀梅手忙脚乱地填着表格，庄尧软绵绵地靠在她怀里，呼吸越来越急促。
终于轮到他们时，接诊的是个戴眼镜的年轻医生，胸牌上写着"张贤"。
"什么时候开始发烧的？"张贤一边问，一边用听诊器检查庄尧的胸口。
"昨、昨天下午......"王秀梅努力回想，"幼儿园老师说有点低烧，我给他吃了退烧药，可是半夜突然......"
张贤打断她："最近吃过什么药？"
"就普通的退烧药，还有......"王秀梅突然想起什么，"对了，上周感冒，社区医院开过消炎药。"
张贤点点头，在电脑上快速敲了几下，打印机吐出一张处方单。
"先去缴费，然后去药房拿药。"
王秀梅接过单子，上面的药名她一个都不认识。
"医生，这药......"
"按说明吃就行。"张贤已经站起身，"下一位！"
药房窗口，药剂师把几盒药推出来："一天三次，饭后服用。"
王秀梅盯着那些花花绿绿的药盒，心里突然闪过一丝不安。
"这药......小孩子能吃吗？"
药剂师不耐烦地挥挥手："医生开的，还能有错？"
回到家，天已经蒙蒙亮了。
庄尧躺在床上，嘴唇干裂，眼睛半睁着，却没什么神采。
"乖，把药吃了就不难受了。"王秀梅扶起儿子，把药片碾碎混在水里。
庄尧皱着小脸咽下去，很快又昏昏沉沉地睡去。
王秀梅守在床边，每隔一会儿就摸摸儿子的额头。
烧好像退了一点。
她松了口气，这才感觉到一阵疲惫袭来。
"妈妈......"
微弱的声音把她惊醒。
王秀梅猛地坐直身子，发现庄尧正痛苦地蜷缩着，小脸煞白，额头上全是冷汗。
"尧尧？怎么了？"
孩子突然开始剧烈呕吐，接着浑身抽搐，眼睛翻白。
"救命！救命啊！"
救护车的警笛声划破夜空。
抢救室的门紧闭着，王秀梅瘫坐在走廊的地上，指甲深深掐进掌心。
她想起庄尧学会走路的那天，摇摇晃晃地扑进她怀里；
想起他第一次喊"妈妈"，奶声奶气的；
想起他偷偷把幼儿园发的饼干藏在口袋里，说要留给奶奶吃......
"家属！"
医生推门出来，口罩上沾着血迹。
王秀梅踉跄着站起来。
"孩子出现严重药物过敏反应，多器官衰竭......"医生的声音像是从很远的地方传来，"我们尽力了......"
病床上，庄尧小小的身体盖着白布，安静得像睡着了一样。
王秀梅轻轻掀开布单，抚摸儿子冰冷的小脸。
"尧尧......妈妈在这里......"
她的声音很轻，像是怕吵醒他。
突然，她发疯似的翻出那些药盒，跌跌撞撞地冲回医院。
"这药有问题！我儿子吃了这药才......"
值班医生皱着眉头看了看："这是成人用药，剂量对儿童严重超标。"
王秀梅如遭雷击："可、可是张医生开的......"
"张医生？"值班医生摇摇头，"他昨晚通宵值班，今天请假了。"
院办公室里，主任翻着病历，表情越来越严肃。
"这是个不幸的意外。"他最终说道，"但孩子本身就有基础疾病，不能全怪用药。"
"什么基础疾病？我儿子一直很健康！"王秀梅声音嘶哑。
主任递给她一份文件："签了吧，医院可以给点人道补偿。"
文件上写着"自愿放弃一切追诉权利"。
王秀梅盯着那行字，眼前浮现出庄尧天真烂漫的笑脸。
她慢慢站起身，把文件撕得粉碎。
"我要一个说法。"
她的声音很轻，却像刀子一样锋利。
"我要我儿子回来！"
热门跟贴