那年盛夏,苏简在图书馆的长廊尽头第一次遇见陆昱。阳光透过玻璃洒在他肩头,他翻书的样子像极了她梦里描绘过的少年模样。

他们的相识,始于一本重复借阅的诗集。

“你也喜欢舒婷?”苏简轻声问。

陆昱抬头,看见她笑靥如花:“从《致橡树》开始。”

后来,每个周五的下午,他们一起坐在图书馆三楼最角落的位置,偶尔交换书签,有时什么话也不说,只是安静地读书。

夏天过去,秋风起,他们的关系也像树叶一般悄然变化。陆昱开始送她回宿舍,借着夜色讲一些她听不懂的笑话,她却总是笑得最开心。

那天,她鼓起勇气问:“你会一直在这里吗?”

他沉默了一会儿,笑着说:“也许吧。”

直到她在毕业典礼那天没看见他,才知道,“也许”两个字,是他温柔又残忍的告别。

两年后,苏简在旧书店里翻到那本熟悉的诗集,扉页上写着一行熟悉的字迹:

“愿你在有风的日子里,记得我。”

她站在原地,良久无言。

晚风吹来,像极了那年他给她念过的最后一首诗:“我如果爱你——绝不学攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己。”

她轻轻翻页,眼眶泛红,却还是笑了。

他没说再见,只是把告别藏在了书里。